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CAPITULO 1 


Magdalena 


No mez de fevereiro de 1800, tinha estado um dia lindo, 
e já na Italia as mais brandas virações annunciavam ds 
suaves emanações das aguas vivas. 

Os outeiros que rodeavam a formosa cidade de Florença, 
debaixo da poderosa influencia do sol, começavam a cobrir- 
«o de verdura. O sol estava desapparecendo no norisonte, 
ancando o resplendor de seus raios dourados sobre à an- 
tiga egreja de San Mimato al Monte, e pouco depois Se 


viam as ultimas sobras do pôr do sol. 
N'um dos logares mais pobres da cidade, duas mulhe- 





E to E o Ta TT 





=, 


res estavam conversando. uma dellas sentada no limiar 
da porta d'uma loja onde se vendia loiça, embalando uma 
creanca nos braços; e a outra, já de idade, estava ligei- 
ramente entrançando palha para fazer chapeus. 

— (O' tia, disse a mais nova, moderando a sua voz forte: 
como está a visinha de cima? 

— Mat, muito mal; o meu homem foi buscar os irmãos 
da misericordia para a levar ao hospital, porque tu bem 
sabes, Thereza, nós não podemos tratal-a por mais tempo, 
e lá estará muito melhor do que aqui. 

— Pobre creatura. Ella tem tantas apoquentações, disse 
a mais nova com dô. O que será da creança? 

— Devéras não sei, que pena faz, ver que ella fica orpha 
tão nova! A mãe dererto que não vive muito tempo, disse 
a velha abaixando a voz; quando ella morrer, a creança 
fica só no mundo. 

— Que tristezas nos rodeiam, exclamou a joven mãe, 
olhando com ternura para a sua pequenina que abraçou, 
como se a quizesse resguardar das tristezas que lasti- 
mava. 

No mesmo instante ouviram-se passos na rua, e appa- 
receram quatro homens com capas pretas compridas, e 
capuzes que lhes escondiam as caras, à excepção dos olhos 
que brilhavam por duas aberturas feitas no panno; aos 
hombros traziam uma maca coberta com um panno preto. 
Eles pararam defronte da porta da casa; um velho alto e 
magro os conduzia. 

— É aqui, meus senhores, disse elle, tirando o chapeu 
com todo o respeito. Teem a bondade de me seguir... 
Eu abro a-porta, pois já está escuro. 

N um quarto grande. por cima da loja de que já fallâmos. 
estava uma mulher deitada n'uma cama baixa. De vez em 
quando uma convulsão nervosa a fazia extremecer toda. 
ou um fraco gemido se ouvia, e nada mais; suas mãos 
estavam cahidas sem forças sobre a coberta. 

Completo silencio ali reinava: imaginava-se que ella es- 
táva só, mas n'um canto do quarto, perto da janella, se via 
um vulto acochado. A sua cabeça estava tão escondida nos 
Joelhos levantados. que só se podiam vêr os cabellos casta- 


E =r 


nhos. Cada vez que a doente gemia, elle extremecia, po- 
rêm não mudava de posição. 

De repente ouviram-se passos na escada, a porta 
abriu-se e os irmãos da misericordia entraram. Descançaram 
a maca no chão, e approximaram-se da cama em silencio; 
a creança com grande difficuldade supprimiu um grito, 
quando viu entrar aquelles negros vultos; levantou-se, e 
logo reconheceu os caridosos irmãos, que tinha visto na 
rua mais duma vez. Comprehendeu tudo, e socegou imme- 
diatamente. Seus grandes olhos se encheram de lagrimas, 
apertou as mãos convulsamente, e repetiu amiudadas ve- 
zes em voz baixa: «Mãe! mãe!» 

Ninguem fez caso d'ella. Aquelles homem cumpriam o 
seu dever em silencio, e com tanto cuidado que a doente 
quasi que não percebeu que a levavam. 

Depois de a collocarem com muito cuidado sobre as al- 
mofadas da maca, e a terem embrulhado nos cobertores, 
cobriram a maca, é os quatro homens partiram, evitando O 
mais pequeno solavanco. Desceram a escada, por alguns 
momentos seus passos regulares se ouviram, até que afi- 
nal desappareceram; a creança ficou n'aquelle quarto soli- 
tario, olhando entre lagrimas para a cama deserta. 


Pouco depois Rosa perguntou ao seu velho (como ella 
lhe chamava): Onde deixaram a pequena ? 

— A Magdalena? estava lá em cima? eu não a vi, que 
bruto que eu sou! exclamou o velho Jose batendo na 
testa. Eu vou buscal-a, ella não deve ficar só n'aquelle 
Lriste quarto, coitadinha! 

E foi procural-a. 

— Oh! minha filha estás ahi ?—disse elle, tropeçando no 
degrau da porta que tinha ficado aberta; não tendo res- 
posta, avançou alguns passos, e viu Magdalena ajoelhada 
ao pé da cama, com a cabeça encostada sobre a colxa. 

— Vamos para baixo, pequenina, disse elle, não fiques 
aqui tão triste: Rosa fez sôpa para a ceia, e estou certo de 
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que tens fome. — Dizendo estas palavas, José pegou-lhe 
pela mão. 

— Tio, disse Magdalena em voz baixa, que fizeram da mãe” 

— Quem? os irmãos? Levaram-n'a para o hospital, minha 
joia, e ali a tratarão com cuidado até estar bôa. 

— Ella de certo que se cura, não é verdade, tio? — perguu- 
tou Magdalena, olhando fixamente para José com o seu triste 
coração já cheio de esperança. | 

O pobre velho não tinha coragem para lhe fazer perder 
a illusão. 

— Decerto, sem duvida; ella terá os melhores medicos da 
villa, — respondeu elle apressadamente, voltando a cabeça, 
porque não podia supportar o olhar supplicante da creança, 
e disse-lhe : «Vamos, pequenina não devemos fazer a sópa 
esperar.» 

Magdalena levantou se, e seguiu o socegadamente, e em 
breve estava assentada n'um quarto quadrado que servia 
de arrecadação, quarto da cama, e cosinha. 

Sobre a mesa estava uma travessa cheia de fatias de 
pão, sobre as quaes Rosa tinha deitado o conteudo da 
panella, que tirou do lume n' aquelle momento. 

Era simplesmente agua com algumas colheres d'azeite, 
temperada com cebollas, feijão, e algumas hortaliças pouco 
cortadas. 

Apezar da frugalidade da ceia, Magdalena ficou contentis- 
sima quando Rosa a serviu da tal sôópa, acompanhada duma 
fatia de pão de toda a farinha. Seus olhos recuperaram O 
brilho, e suas faces a cór, emquanto tomava o caldo quente. 

— Vejam, disse Rosa olhando para ella, consola vêl-a 
comer, decerto que tinha muita fome, coitadinha ! 

Quando se concluiu a refeição, a pequena offereceu-se 
para ajudar a velha a lavar a loiça, e mostrou o geito que 
tinha para esse trabalho; não sabendo depois o que havia 
de fazer, foi ter com José à loja, que estava allumiada 
por um candieiro d'azeite, fixo na parede. Aqui se divertiu 
um bocado vendo quem passava, e contando os montes 
de panellas e alguidares de differentes tamanhos que 
enchiam a loja, porêm veiu-lhe o somno, assentou-se n'um 
canto e adormeceu. 
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Tanto José como sua mulher se esqueceram que ella 
estava ali; mas quando iam fechar as portas da loja, é 
que a viram, e ficaram sem saber o que haviam de fazer. 

José disse em voz baixa: «Não devemos nós acordal-a 
ce mandal-a deitar ?» 

Rosa saccudiu a cabeça e disse: «Ella não pode dormir 
sósinha lã em cima, porque terá mêdo.» 

— Mas não temos onde a deitar. 

— Deixal-a ficar onde está, hoje; ella dorme tão socega- 
da. Não a acordemos, e âmanhã veremos o que se pode 
fazer, 

— O senhorio virá tomar posse dos poucos moveis que 
restam, —disse José em voz baixa, quando apagava o can- 
dieiro da loja. —A pobre creança fica desamparada, e nós 
não a podemos deixar. 

Rosa resmungou : 

—Eu bem sei o que estás pensando, meu velho, desejas 
que ella fique comnosco; mas já nos custa bastante ga- 
nhar a vida sem augmentar as nossas despezas, e tu ainda 
agora dissestes que não sabias onde se havia de lhe fazer 
uma cama. 

— Não importa, disse o bom velho; nós podemos ar- 
ranjar-lhe um cantinho onde guardamos as caixas vazias, 
e o sacco do carvão. Eu limparei tudo âmanhã: arranja- 
remos um colchão de palha de milho, e aposto que ella 
então ficará tão bem que se julgará uma pequena rainha. 

É accrescentou : 

— Verás que a creança ainda nos ha de ser util, ella apren- 
derã a servir os freguezes e fazer os recados; o comer de 
dois chega para tres. 

— Seja assim por emquanto, disse Rosa; depois, se não 
podermos continuar, facilmente lhe arranjamos uma casa, 

Temos a certeza de que Rosa não tinha mau coração, 
pelo bom acolhimento que deu à creança, mas era mais 
interesseira do que o marido. 

Emquanto as unicas pessoas que se interessavam por 
Magdalena discutiam da sua sorte, ella dormia socegada- 
mente, sem suspeitar o quanto era séria a discussão. 

Quando acordou na manhã seguinte, não se admirou de 
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vêr onde estava. Pediu logo para ir ver sua mãe; porém 
José oppoz-se, affirmou-lhe que a não deixavam entrar 
no hospital, que elle iria assim que podesse, e lhe traria 
noticias de sua mãe. 

Este foi um dia bem triste para Magdalena! Ella viu le- 
varem os poucos moveis que restavam no quarto onde ella 
tinha vivido com sua mãe, o qual foi despejado e limpo, 
Ella só pôde guardar o seu fato, e um livro encadernado 
de preto, que tinha visto muitas vezes nas mãos da doente, 
e no qual lá tinha lido algumas vezes para sua mãe ouvir. 
O senhorio, que era um homem ordinario e brusco, cheio 
de avareza, desejava encontrar alguma coisa de valor, 
e, achando o tal livro, examinou o, e revirou-o com suas 
mãos negras pelo trabalho: «O que é isto? disse elle a 
Magdalena asperamente, a qual tremia ao seu lado. 

— Ó senhor! por favor não me tire esse livro, que era do 
avô. A minha mãe gostava tanto d'elle, e terá tanta pena 
se o não encontrar quando voltar do hospital... Peço-lhe 
que o deixe, elle já está tão velho, 

— Eº verdade, — disse elle com mau modo, e vendo que de 
nada lhe servia, atirou o desprezado volume a Magdalena 
que fugiu com elle, e o fechou numa caixa onde ella cui- 
dadosamente tinha guardado um tosco retrato de seu pae, 
que tinha morrido havia mais d'um anno. 

Depois d'uma longa ausencia, José voltou para casa, e 
não se apressava para responder ao olhar ardente e de 
impioração que estava fixo n'elle. À sua honrada physiono- 
mia só exprimia apoquentação e tristeza. Magdalena per- 
cebeu logo que as noticias não eram boas. 

— Como está a mãe? Está melhor? 

— Não, pequenina, quero dizer... sim, disse o bom ho- 
mem, resolvendo-se de repente, e lembrando-se da vida 
eterna. Elia está completamente bôa agora, e pede-te que 
Sejas Dbôa, e que não chores demasiadamente se a não vi- 
res por bastante tempo. 

Magdalena encarou-o com admiração, 

— Tudo está acabado? disse Rosa brandamente. 

José affirmou com a cabeça. 

-— Deus tenha compaixão da sua alma, disse a velha. 
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Magdalena então comprehendeu tudo, e disse: «A mi- 
nha mãe morreu ! nunca mais a torno a vêr! O minha mãe, 
minha mãe!» 

E começou n'um choro convulsivo, o qual por mais que 
José e sua mulher fizessem, não podiam abrandar. Aquella 
noite a orphã adormeceu chorando; nada podia desvane- 
cer os tristes sentimentos que a opprimiam. 

Pobre pequena ! Ella pouco sabia que havia um Deus, e 
na sua magua não se lembrava que tinha um Pae no céu, 
cujo coração trasbordava de amor e compaixão por ella, 


CAPITULO H 
À mãe de Magdalena 


A mãe de Magdalena tinha nascido na Suissa, no can- 
tão de Hand. Era filha dum homem pobre mas respeita- 
vel, que tinha servido às ordens de Napoleão 1. 

Depois da guerra em França, elle voltou para a sua 
terra nativa, mas não pôde tornar a seguir a agricultura 
que tinha abandonado havia tantos annos, e como tinha 
poucos meios, ficou satisfeito por alcançar o logar de cor- 
reio na villa. Elle casou e teve uma filha, que por muitos 
annos foi a causa da completa felicidade do seu humilde lar. 

João Gabriel era um homem recto e piedoso, e nunca fi- 
nalisava o dia sem lêr um capitulo na Biblia, e orar com 
sua familia. Mas infelizmente não soube abrandar a austeri- 
dade de seus principios ; elle era austero para si, e para 
os outros. Sua mulher era de uma natureza docil e timida, 
amava muito seu marido, e elle guiava-a em tudo, mas 
com sua filha Catharina não se dava o mesmo caso; ella 
herdou a firmeza de seu pae, que às vezes se tornava em 
teima. Sendo moça, alegre, e tendo altractivos, desejava 
divertir-se, e quando seu pae se oppunha que ella fosse às 
festas da villa, fazia-se surda, e desobedecia-lhe. Tristes 
scenas houveram, e a paz e socego abandonaram aquelle 
lar. Os sentimentos de João maguaram-se; elle zangou-se 
com a frivolidade de sua filha, e em vez de a levar pela 
brandura e affeição, cada vez se tornou mais severo e frio, 








e Catharina mais petulante e senhora de sua vontade. Por 
esse tempo estavam construindo um caminho de ferro perto 
da villa onde bavia trabalhadores italianos, que tambem 
jam às festas, e namoravam as raparigas. Catharina at- 
trahiu à altenção d'um d elles, ennamorou se d'elle, e pouco 
tempo depois tinha contractado casamento. E' verdade 
que esta imprudente menina fez tudo isso sem consenti- 
mento de seus paes, e que grande desgosto lhes deu ! João 
fez tudo quanto póde para evitar que sua filha casasse 
com um estrangeiro desconhecido, e que tinha diflerente 
religião, mas nada conseguiu, ella persistiu na sua reso- 
lução. 

Seu pae, indignado e zangado, deixou-a seguir 0 seu ca- 
minho, e recusou-se a dar-lhe a sua benção quando casou. 
Catharina pouco depois partiu com seu marido, levando 
no seu coração o peso da justa colera de seu pae. 

Toda a commnnicação entre elles acabou. Ninguem ouvia 
ljallar aos paes, da filha prodiga. Poucos mezes depois a 
mãe morreu, pela grande magoa que tinha e que não po- 
dia supportar, e João ficou só. 

Os cabellos se tornaram brancos pela tristeza e dor, e 
envelheceu, mas ainda assim a sua vigorosa constituição à 
tudo resistiu. Elle elevou os seus olhos para o céu e pe- 
diu a protecção de Deus. Continuou por alguns anpos a 
cumprir fielmente os seus deveres como correio, e um cão 
grande o seguia sempre, como se fosse a sua sombra. 

Emquanto a Catharina, primeiramente andava de terra 
em terra, conforme os sitios onde seu marido tinha traba- 
lho. Pedro trabalhava muito, elle era serio e moderado, 
muito bom para ella, contentava se com pouco, entregava 
tudo quanto canhava a sua mulher, e o nascimento de Ma- 
edalena completou a felicidade conjugal. Afinal Pedro ar- 
ranjou um bom emprego em Florença, e Catharina alcan- 
çou 0 logar de porteira n uma casa rica. Assim passarani 
alguns annos felizes, e juntaram algum dinheiro, mas um 
riste dia trouxeram Pedro morto para casa. Uma grande 
pedra, que estavam elevando sobre uma roldana, sendo 
muito pesada, quebrou a corda, e cahiu esmagando O in- 
eliz trabalhador. Catharina ficou como louca, com difficul- 
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dade poude resistir a tão grande magoa, continuou entre- 
gue à sua dór, abandonou o serviço, e entisicou. Foi des- 
pedida, .e depois alugou um quarto por cima da loja de 
José. Ella conhecia aquelle homem, por elle ir fazer as 
limpezas no palacio onde ella era porteira. 

Pobre mulher! ella tinha esquecido e desprezado a Deus: 
Eatava chegada a sua hora, a quem podia ella procurar 
para a ajudar e consolar? A sua Situação cada vez se tor- 
nava mais dolorosa, a doença a linha enfraquecido, já não 
podia trabalhar, o seu peculio diminuia, e sentia approximar- 
se a morte; o que seria de sua filha? e para onde iria 
ella ? 

Foi então que, tendo sua alma perdido todas as espe- 
ranças terrestres, que ella se lembrou de Deus Reflectindo 
no passado, comprehendeu o quanto a sua conducta para 
com seus paes tinha sido cruel, e especialmente o quanto 
ella tinha sido ingrata para com Deus. Ardentemente de- 
sejando o perdão e socego, ella tratou de os encontrar na 
velha Biblia, presente de seu pae, e que ella havia annos ti- 
nha desprezado. Magdalena via sua mãe-abrir este livro 
todos os dias, depois tapar a cara com as mãos, e chorar 
por algum tempo; isto causava admiração à creança, que 
perguntava às vezes a sua mãe porque o fazia. mas Catha- 
rina nada lhe respondia, julgando-a demasiadamente nova 
para comprehender a causa das suas lagrimas. Às suas 
orações afinal foram respondidas, e Jesus lhe deu o per- 
dão que ella tanto desejava. Sua alma encheu-se de ale- 
gria e gratidão, e veiu-lhe ao conhecimento que não tinha 
cumprido o mais importante dever de mãe, pois não tinha 
instruido sua filha nas verdades do Evangelho. Catharina não 
se enganava, ella sabia que Magdalena em breve ficaria só 
no mundo, ignorante, e entre estranhos, e essa idea lhe 
era bastante dolorosa. | 

— (Oh! se eu de pequena a tivesse feito conhecer o seu 
Salvador! disse ella com tristeza: o que eu agora lhe 
podêr ensinar, ella facilmente esquecera. 

«Pobre creança! o que será della?» era o constante 
pensamento da mãe. 

Teve uma idéa repentina. Com mão tremula escreveu 
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uma carta, que lacrou e mandou deitar no correio por 
Magdalena, que ficou surprehendida, por não estar acostu- 
mada a ver sua mãe escrever pelo correio. 

Quando a creança voltou, a doente tinha acabado de ter 
uma repetição da febre intermitente que a tinha prostra- 
do: chamou sua filha para seu lado. 

— Magdalena, lhe disse ella brandamente ; eu nunca te 
disse que tinhas um bom avó, que vive n uma terra linda 
chamada Suissa, muito longe d'aqui. Foi a elle que es- 
crevi, e se elle ainda fôr vivo, o que eu espero, estou certa 
de que virá tomar conta de ti. 

— Elle levar-nos-ha, mãe ? perguntou ella, abrindo muito 
os olhos. 

Catharina voltou a cabeça para esconder uma lagrima ; 
0 que não daria ella para se achar outra vez n'aquella hu- 
milde choupana, no fim da villa, pertod'uma figueira, da qual 
ella parecia estar respirando o reflorescente aroma. 

— Sim, minha filha, nós iremos com elle, ou para melhor 
dizer, tu. Tu serás bôa, meiga e respeitarás teu avô; 
elle te ensinará muitas coisas que eu te devia ter ensina- 
do, tu o escutarás, e lhe obedecerás em tudo, sim ? 

— Sim, mãe, respondeu Magdalena que sentia o coração 
opprimido, sem saber porquê, e olhando de repente para o 
livro preto que sua mãe tinha na mão, disse impaciente : 
«Mãe, porque está sempre a ler aquelle livro, que a faz tão 
triste? — deixe-me tirar-lh'0.» 

— Não, não, Magdalena, ao contrario este livro é o meu 
maior thesoiro e consolação; elle me falla do amor de 
Deus e do seu perdão ! Magdalena, se eu peiorar, e se fôr 
da vontade de Deus chamar-me à sua presença, promette-me 
que has de guardar aquelle livro até vir teu avô, esconde-o 
de todos para que t'o não tirem; teu avô te ensinará a lêr 
nelle muitas vezes — disse ella suspirando — e lembra-te, 
quando o estudares, de que n'este Evangelho consistiu toda a 
minha felicidade no fim da minha vida. 

Magdalena ficou impressionada, beijou sua mãe, pro- 
meiteu cumprir o que lhe pedia, ainda que pouco com: 
prehendeu. Ella fallava um pouco o francez, mas lia-o mal, 
O italiano era a sua lingua usual. 
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Desde aquelle dia Catharina enfraqueceu rapidamente. 
Foi esta a ultima conversa que teve com Magdalena, e n'a- 
quella noite os irmãos da Misericordia a levaram para o 
hospital, onde morreu. 


CAPITULO HI 
O avô 


N'uma noite fria de janeiro, um vigoroso velho achava se 
assentado, só. n'uma choupana que ficava um pouco distan- 
te de certa villa da Suissa. Sobre uma mesa estava um livro 
aberto, com uns oculos sobre elle, o que mostrava que o ve- 
lho tinha estado a ler. O velho tinha-se levantado n'aquel- 
le momento para deitar carvão no fogão. que se ia apagando. 
Assentou-se outra vez, tornou a levantar-se, e foi aô pê da 
janella. 


«Vae regelar esta noite», disse elle comsigo. «O gelo es- ' 


tala debaixo dos pés. Quanto se deve ter dó d'aquelles 
que não téem casa! Muito estimo ter abandonado o logar 
de correio este inverno, o que dizes Sirrah?» ajuntou elle 
fazendo festas ao seu cão, que observava todos os movi- 
mentos de seu dono. De repente ouviu-se abrir a can- 
cella do pequeno jardim, sentiu se um passo apressado e 
firme, e o cão foi ladrar para a porta da cosinha. «Quem 
sera tão tarde ?» disse o velho. 

— Olá! sr. João Gabriel, faça callar o seu cão, e abra a 
porta. Sou eu, Pedro o correio. 

João Gabriel—pois era elle—obedeceu apressadamente 
ao pedido do seu successor, porque a edade e cancaço de 
trabalhar o obrigou a descancar. O joven entrou sacudin- 
do o gelo, e trouxe comsigo uma aragem tão fria do ar- 
gelado, que fez estremecer 0 velho. 

—O que trazes? disse João. 

— Novidades, pae João, novidades! uma carta para si 
de muito longe. 

—Uma carta! donde vem? .eu não espero carta de pes- 
soa alguma. 

—lIsso e comsigo, desejo-lhe muito boas noites. Eu te- 
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nho que ir muito longe, não tenho tempo para conversas. 

Antes de João ter tempo de lhe offerecer uma pinga de cafe 
— porque vinho não tinha—o correio tinha desapparecido. 

João. ficando só, accendeu o seu candeeiro, assentou se 
ao pé da mesa, poz os oculos e pegou na carta que exa- 
minou por todos os lados antes de a abrir. 

Afinal abriu a e leu a. A sua physionomia, ao principio 
carrancuda. gradualmente se tornou branda: suas mãos 
trigueiras tremiam commovidas. Depois de a ler, dobrou-a 
e collocou a sobre a Biblia; depois levantou-se. tirou o bon- 
net, e grossas lagrimas lhe correram pelas faces, dizen- 
do: «Senhor eu te agradeço, as minhas orações foram ou- 
vidas. Tu encontraste a minha ovelha desgarrada: louvado 
seja 0 teu nome. Oh! santo Deus!» 

Eis a carta que elle tinha acabado de ler: 


Meu pae: permitta me que assim o chame! Meu pae, 
perdoe-me! Esqueça-se da minha maldade e ingratidão 
para comsigo e minha boa mãe! O Senhor me encontrou, 
Elle me levou o meu marido, o meu bom e fiel Pedro. 
Elle me despedaçou o coração tirando-lhe o seu idolo; 
prostrou-me n'uma cama doente, onde todos os meus pec- 
cados se apresentaram. Então considerei-me perdida. Im- 
plorei o Senhor pedindo-lhe que me ajudasse, Elle ouviu- 
me, teve dó de mim, e tranquilisou me ! Meu pae, não per- 
dôa e ama a sua filha arrependida? Tanto desejava tornar 
a vel-o. Eu sinto-me muito doente, decerto que pouco posso 
viver, e morro com o coração amargurado, porque deixo 
uma filha, a minha pequena Magdalena, só entre estran- 
seiros. sem meios de subsistencia, e ignorando tudo que 
deve fazer. Ai de mim! a má filha tambem foi má mãe. 
Oh, venha meu pae! Eu morreria tão socegada se podesse 
receber o seu beijo de reconciliação, e entregar a minha 
filha em suas mãos ! 

Sei bem que meu pae a ensinará a amar a Deus, e ella 
o umará tambem. Ella lhe será dedicada, e sua fiel com- 
panheira na sua velhice. Não posso escrever mais. Adeus ! 
Deus dicte a sua resposta. 

Catharina. 
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Esta foi a carta que João recebeu. Depois de ter orado, 
mostrando assim a sua gratidão para com Deus, e agra- 
decendo lhe a sua bondade sem limites, poz uma capa de 
td grossa, puxou O seu bonnet de pelles por cima das ore- 
lhas, apagou o candieiro, pegou no bordão e saliiu, se- 
guido pelo seu cão, que saltava de alegria, admirado d este 
passeio nocturno. 

Em poucos passos João estava na rua principal da villa, 
volton à esquerda, parou perto da egreja, defronte d uma 
casa com janellas verdes e brancas, que era a casa do ve- 
neravel cura da villa. 

O creado, que velu à porta sem demora, exclamou sur- 
prehendido : «(O que! sois vos, sr. João? a esta hora tão 
tarde? Decerto que faz mal andar por fora numa noite 
tão fria.» 

— Eu não sou tão delicado, meu filho. O seu patrão esta 
em casa? 

Poucos momentos depois o velho entrou num quarto 
simplesmente mobilado, onde o cura estava asssentado ao 
pe do lume, meditando sobre o proximo sermão. 

— O que ha de novo, meu bom João? disse o senhor 
Ramiro com um modo agradavel. 

— Leia, senhor, disse João, tirando a carta da algibeira 
do colete, e dando-a ao cura, que a leu em silencio, mas 
sua sympathica physionomia expressava bem o sentimento 
e a compaixão que elle sentia. 

— Bem, João, disse elle afinal. Esta resposta às tuas 
orações é maravilhosa; a tua fê e paciencia foram por fim 
recompensadas. 

— Ah! senhor! Eu não merecia tanto, tenho muitas ve- 
zes pensado que talvez a minha severidade ajudasse a des- 
viar a minha pobre filha. Eu estou muito commovido e grato. 
Mas posso-lhe assegurar, senhor, que estou bem apoquen- 
tado por causa d'ella. 

— (O que tencionas fazer ? 

— Vou partir immediatamente. 

O cura assustou-se. 

— Partir na tua idade, num tempo tão frio ! é uma lou: 
cura, meu amigo! 
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João sacudiu a cabeça. | 

— Quer seja loucura quer não, eu vou. E impossivel 
deixar de responder a este ancioso pedido. Demais lá está 
a creança, eu não a posso deixar entre os catholicos ro- 
manos. Pense bem, senhor ! 

— Mas pode escrever a Catharina, emquânto eu da mi- 
nha parte darei os passos necessarios para que sua neta 
seja protegida pelos protestantes que estão ali, até poder 
mandal-a buscar, 

João reflectiu um instante. 

Não, senhor, disse elle afinal, eu devo ir, porque ainda 
tenho esperanças de encontrar minha filha viva, e gostava 
de lhe dar a satistação que ella tanto implora. Florença 
fica muito longe? 

O pobre homem pouco imaginava da grande distancia 
que o separava dos thesoiros que descobrira, e tencionava 
fazer a jornada a pê de bordão na mão, e Sirrha ao seu 
lado. 

O senhor Ramiro, em quanto João punha os oculos, abriu 
o mappa para lhe mostrar a grande distancia que tinha de 
andar, e quiz convencel-o de que era impossivel o que elle 
queria emprehender. Quando lhe fallou no caminho de 
ferro. logo declarou que nunca entraria nelle, porque 
aquelas horriveis machinas lhe faziam medo, e demais es- 
tava acostumado a dar grandes passeios a pe. 

— Além d'isso, disse elle, eu não tenho dinheiro para 
gastar, e não seria pequena a despeza viajando como um 
ricaço, emquanto que, indo a pé, posso levar a minha re- 
beca, e tocar nas differentes villas e cidades por onde 
passo, e sempre ganho alguns vintens. lla muita gente 
que viaja assim d'umas terras para as outras. 

— Sim, mas já perdestes o habito d'esses passeios, meu 
bom João; e se te aproveitasses das facilidades com que 
se viaja agora, chegarias muito mais breve. 

João sacudiu a cabeça. 

— AS pessoas de idade, como eu, não gostam de novida- 
des, disse elle, muito lhe agradeço os seus conselhos. 
mas prefiro seguir os mens planos, e emquanto ao res! 
Deus proverá. 
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Vendo que nada convencia o seu parochiano, afinal per- 
suadiu-o a que atravessasse os Alpes na diligencia, e que 
fosse de Genova por mar, porque isso encurtaria muito a 
sua jornada. 

—Espera, João, disse elle apressadamente, fazendo um 
cartucho de moedas de prata; toma isto em signal de ami- 
zade, porque ficarei mais descançado a teu respeito, de- 
certo que não tens dinheiro junto. 

—Não acceito, obrigado, disse João. pondo de parte a 
senerosa dadiva. Estou certo de que nada me faltará. Deus 
sabe muito bem o que necessito, e nunca recebi soccorro 
senão de Deus. 

—Então meu bom amigo, não recuses esta pequena lem- 
brança, pois é pelo amor de Deus que te peço que tomes 
este dinheiro. Elle é o meu Senhor e me ordena n'este 
momento que te entregue isto,—continuou o senhor Ra- 
miro com sua branda authoridade, e pondo o dinheiro na 
mão do velho, cujos olhos estavam cheios de lagrimas. 

—bDevo sujeitar me: já que pertence a Deus essa dadi- 
va, acceito-a, e a Elle imploro, que lhe pague todo o bem 
que me faz. Adeus; se nos não tornarmos a vêr n'este 
mundo, disse João tremendo, nós nos encontraremos no 
GO 

Estavam ambos commovidos, e apertaram as mãos em 
silencio. O senhor Ramiro deu algumas explicações por es- 
cripto a João, e separaran-se. 

Muito cedo na manhã seguinte, João abafou-se quanto 
pode, e com sua mochila e rebeca ás costas, foi com passo 
firme caminho de Genova. Sirrah seguia o de cabeça bai- 
xa, provavelmente meditando sobre a estranha conducta 
de seu dono. 

—k exquisito,—disse uma das visinhas falladoras, no 
dia seguinte, quando ia à fonte com a sua bilha,—a casa 
(le João estã fechada, onde iria elle? 

Ninguem lhe respondeu; e passados alguns dias a novi- 


dade passou, e as mulheres na fonte já não fallavam da 
casa fechada. 
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CAPITULO IV 
O Rebequista 


Uma linda manhã na primavera, Magdalena estava as- 
sentada à porta da loja, à E dos freguezes porque 
Jose estava ausente, tratando d'outros negocios e Rosa pre- 
parava O seu simples jantar. 

A pequenina estava assentada com a cabeça encostada à 
mão, Olhando para quem passava, e para os numerosos car- 
ros carregados de lazendas, que paravam às portas de 
a. Frediano, para pagarem os direitos, antes de irem para 
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a praça, OS quaes faziam bastante bulha, com os estalos 
dos chicotes, e os cavallos cheios de campainhas. Em pouca 
distancia estavam umas creanças esfarrapadas brincando, 
e disputando qual jogava melhor. 

No meio desta confusão, Magdalena estava pensativa, 
e grossas lagrimas lhe corriam pelas faces pallidas. Ella pen- 
Sava em sua mãe, a sua falta e saudade de dia para dia 
augmentava. Apezar da bondade de José e sua mulher, 
ella achava-se muito só, e bastante a opprimia a idéa de 
estar ali por caridade. 

— (Oh! se meu avô viesse, pensava ella, elle me levaria, 
e eu não me sentiria tão só! 

De repente se ouvin uma rebeca ao longe. Ella levan- 
tou a cabeça e escutou, pois gostava extremamente de mu- 
sica. O musico ainda se não avistava, mas o som se appro- 
ximava, e Magdalena pouco depois viu no fim da rua, ro- 
deado dum grupo de creanças, um velho alto, com uma 
apparencia respeitavel, mas com o fato tão empoeirado, 
como se tivesse feito uma longa jornada. 

Tinha um cão ao seu lado, com uma pequena bandeja 
na boca para receber o dinheiro que lhe davam. O estran- 
geiro, emquanto tocava, olhava como quem procura alguem. 
Magdalena tambem se reuniu ao rancho. Quando elle aca- 
bou de tocar, olhou para as caras animadas que o rodea- 
vam, e, collocando a rebeca ao hombro, disse hesitante: 
«Algumas destas meninas falia francez?» 

Ao som d'estas palavras n'uma lingua estranha e diffe- 
rente da sua, ellas começaram a rir, tocando umas nas ou- 
tras. SO Magdalena é que ficou séria, e tendo comprehen- 
dido a pergunta do velho, sentiu logo bater-lhe o coração; 
tomando animo, disse em voz baixa, com a pronuncia um 
tanto italiana: 

— Eu entendo um pouco o francez, se lhe podér ser util 
terei nisso muito prazer. 

— Ob! louvado seja Deus! disse o musico animando se, 
talvez saiba tudo que quero; diga-me, minha pequenina, 
onde é uma rua chamada S. Frediano ? 

—E' esta mesma, responden a creança. 

O velho não póde deixar de se mostrar surprehendido. 
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—Conhece, disse elle, um homem chamado Jose, que 
tem uma loja de loiça? 

— Elle mora ali, disse Magdalena apontando para a pe- 
quena loja. Eu vivo com elle, —ajuntou ella, olhando fixa- 
mente para elle. 

—Tu vives n'esta casa? então não ha duvida que me 
poderás dizer se uma mulher chamada Catharina tambem 
lá vive? 

Com esta pergunta a creança debulhou-se em lagrimas. 
«Mãe! mãe!» disse ella em palavras soltas; «E' o avó, es- 
tou certa de que é.» 

—O que dizes, filha? serás tu Magdalena? 

Ella sorriu-se, apezar das lagrimas. 

João Gabriel, pois era elle, conduzin-a para a loja, para 
evitar a curiosidade dos espectadores que os rodeavam. 
Pegou nella e abraçou-a por muito tempo, o que causou 
grande espanto a Rosa, que entrava pelo outro lado da 
loja. 

Grossas lagrimas cahiram sobre a creança, emquanto 
ella contava a seu avô a morte de Catharina. 

— Então não a tornarei a ver neste mundo, disse João 
em voz triste e baixa. Ella não recebeu a minha carta? 

—A mãe não recebeu carta alguma. disse Magdalena. 

— Ah! minha pobre filha! que infelicidade! Foi posta no 
correio no dia que parti. Deus não lhe quiz dar essa con- 
solação antes de morrer. A sua vontade não é a nossa! 

Quando José voltou para casa, Magdalena contou o que 
tinha succedido, aos dois assombrados velhos a sua jor- 
nada, e palavras de agradecimento pelo bom acolhimento 
que lhe tinham dado. 

Fazia-se tarde, e João necessitava descanço, estava fa- 
tigado e moido pela sua apressada jornada. Depois de lhe 
darem alguma sôpa, arranjaram lhe uma cama n'um canto 
da loja, onde elle se deitou, com seu fiel Sirrah aos pés. 

Na manhã seguinte Magdalena, sem reflectir que seu 
avô estaria ainda muito fatigado, pediu-lhe para ir com 
ella ver a sua linda Florença. Elle consentiu para a satis- 
fazer, e ella levou-o de rua em rua, e a todos os sitios no- 
taveis. 
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Porém elle não se enthusiasmou como ella esperava. O 
immenso palacio dos Guelfos, com suas frentes sombrias, 
grandas pedras curvas, e seus altos portões, sempre vigia- 
dos, opprimiam e assustavam o velho Mas quando viu a 
Campanile de giotto, então fez uma exclamação de admi- 
ração e surpreza, que deveras alegrou Magdalena, a qual 
dançou à roda d'elte com aquella vivacidade italiana. 

— Não é lindo, avô? 

— Sim, sim, não é mau, Dize-me para que serve aquella 
alta torre de differentes côres ? 

— E' o relogio, avô. 

— O relogio? mas porque está só? 

— Oh! não, veja daqui a torre. Entremos? 

Quando entraram debaixo da magestosa abobada d'a- 
quelle nobre edificio, João sentiu uma reverencia religio- 
sa, € tirou o chapeu com todo o respeito, porém a tranquil- 
lidade de sua alma se indignou, quando viu as estatuas da 
Virgem, as imagens, dos santos, os devotos ajoelhados de- 
fronte dos altares, dando culto a homens, não a Deus; e es- 
pecialmente quando, antes de sahir da egreja, viu Magdale- 
na molhar o dedo na agua benta, e fazer o signal da cruz. 

> O quê! disse elle apressadamente, tu és catholica ro- 
mana ? 

— Eu não sei, disse ella um tanto assustada de vêr a 
expressão severa do velho; aqui sempre fazem isto quan- 
do entram nas egrejas. | | 

— Vamo nos d'aqui, disse João empurrando-a pelos hom- 
bros. Parece que estamos entre deidades pagãs; quanto 
mais depressa nos formos, melhor ; tu estás quasi catholica 
romana, e são capazes de te reclamar como pertencente à 
sua egreja. 

Assustada com esta inesperada admoestação, Magdale- 
na seguiu seu avô, que saiu da egreja. Depois d'isso não 
quiz o velho ver mais egrejas, fosse qual fosse a belleza 
da sua architectura ou riquezas artisticas. João pouco se 
importava. As suas idéas só se occupavam de voltar para 
a sua terra, e continuar com sua vida habitual, em com- 
panhia da creança que já possuia todas as affeições de seu 
coração, cuja moral elle esperava desenvolver pelas influen- 











| cias contrarias áquellas a que ella estava exposta em Flo- 
rença. A prudencia lhe pedia que descançasse um pouco, 
antes de começar a sua longa jornada. Portanto acceitou 
com gratidão a hospitalidade dos protectores de Magdale- 
na, que os obsequiaram o mais possivel e não quizeram 
receber remuneração alguma pelo bem que os trataram. 

João bastante desejava ir visitar a sepultura de sua fi- 
lha; mas o seu corpo tinha sido enterrado na valla, e não 
tinha tumulo nem cruz que designasse onde a mãe de Mag- 
dalena repousava. 

Foi um cruel desengano para o velho, que estava habi- 
tuado a vêr os tumulos no cemiterio da sua terra, onde cada 
pobre descançava em paz na sua cova. 

No fim da semana João disse a Magdalena que se pre- 
parasse para partir, e a prespectiva da jornada não a assus- 
tou. As creanças gostam de mudanças e novidades; ella não 
sabia a grande distancia que tinha que andar, não tinha a 
mais pequena idéa que se despedia de Florença talvez 
para sempre. Encantada com a descripção. que seu avô lhe 
tinha feito de sua casa, ella imaginava prados, flôres lindas, 
arvores de fructa, e liberdade de passear nos campos. « Uma 
bonita choupana para mim e o avó» dizia ella a Rosa com 
simplicidade. Ella sentia affeição e respeito por seu avô, 
e debaixo da sua protecção considerava-se feliz. 

Ella sabia que elle era pobre, e a jornada comprida, mas | 
nada a apoquentava. As creanças pouco pensam nos cuidados 
e receios do dia d ámanhã. 

No seu coração se lhe despertava um novo sentimento. | 

Todas as noites seu avô collocava o livrinho preto nos 
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joelhos, a pequenina seguia linha após linha apontando 
com o dedo, e escutando silenciosamente as mensagens de 
e que a sua pobre mãe não lhe pôde fazer comprehen- | 
er. 
— Avô. disse ella na vespera do dia fixo para partir ; 
| Deus púde vêr-nos agora? Elle sabe que partimos âma- | 
nhã? 
— Sem duvida, Magdalena. Deus está em toda a parte, 
elle sabe tudo a nosso respeito. 
— Então elle acompanhar-nos-ha ? 
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— Decerto, minha filha, e Elle nos livrará de todo o mal. 

— Ah! muito estimo saber isso, disse Magdalena suspi- 
rando. À sr.? Rosa disse-me que a Suissa é muito longe, 
e que é muito custoso lá ir. 

— Descança, minha pequenina, —respondeu seu avô, ali- 
zando seu cabello castanho, sempre um pouco aspero —E' 
verdade que ha difficuldades, mas Deus nos protegerá, as- 
sim como Elle já fez dando-me meios para eu poder vir 
buscar-te. Se Rosa te disser mais alguma coisa a esse res- 
peito, dize-lhe só que o que Deus guarda está bem guar- 
dado. 

O coração de Magdalena estava cheio de confiança, e não 
se enganou. Na manhã seguinte elles encontraram o que 
ndo esperavam. 

Um dos amigos de José partia com um trem vasio, 
e generosamente offereceu levar os dois viajantes, e lhes 
poupou muita fadiga. 

Magdalena despediu--se com bastante sentimento dos seus 
velhos protectores; e muito lhe custou deixar a casa onde 
tinha vivido com sua mãe: José tambem estava bem triste 
com a partida d'ella. 

- Eu à sustentaria com prazer, coitadinha, — disse elle, 
aimpando uma lagrima com a manga, quando a carruagem 
desapparecia. 

— Sim. disse Rosa, e eu tambem, se não fosse aquella 
pequena, nossa parente, a qual não gostava de vêr Magda- 
lena em nossa casa, e achava que era melhor adoptarmos 
alguma pessoa de nossa familia. Isto me disse ella uma 
vez, e se Magdalena tivesse ficado comnosco, decerto que 
teriamos algumas zangas. 

— Ora! o que tinha isso! — disse José, encolhendo os hom- 
bros, e continuando o seu trabalho. Ê 

Entretanto o trem se affastava de Florença, os ultimos 
declives das graciosas montanhas que rodeavam a formosa 
cidade, tinham desapparecido no horizonte. As mais al- 
tas torres gradualmente desappareciam tambem na escu- 
ridão. De repente Magdalena entristeceu. Ella desejava 
bastante tornar a vêr a alegre e formosa cidade, onde 
tinha passado os felizes dias da juventude, e onde ti- 
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nha deixado as sepulturas de seus paes. Parecia-lhe que 
parte da sua existencia ali ficava, e deitando se de repen- 
te nos braços de seu companheiro de viagem, com uma 
apaixonada exclamação de magoa, disse: a Avô, não torna- 
remos a vollar la ?» 

Por algum tempo soluçou, o que bastante apoquentou 0 
pobre João, que em vão procurou aliviar suas penas, por- 
que elle não lhe podia prometter voltar à cidade de Flo- 
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] 
O Senhor proverá 


Chegâmos aos primeiros dias de abril. Ligeiras nuvens 
corriam no céu azul claro, levadas ligeiramente pela brisa 
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odorifera das florescentes arvores, cujos ramos de flóres 
brancas e côr de rosa, davam um ar festivo ao campo, ce- 
lebrando a chegada da primavera. No centro dos troncos 
novos, cobertos de verdura, os passaros chilreavam e es- 
voaçavam; e muito longe, ao perder de vista, a cotovia 
cantava ao Creador hymnos de alegria e gratidão. 

Em certos sitios na Saboia, os caminhos dão voltas tor- 
tuosas entre lindos prados bem cultivados. Ainda é a fer- 
til vegetação italiana. A videira está suspensa nos troncos 
da amoreira branca, o castanheiro prolonga a sua sombra 
aos prados pagantes, e o cypreste curva sua melancholica 
ramagem ábrisa nocturna. 

Era meio dia, e os tres viajantes caminhavam com pas- 
SOS vagarosos e cançados; pareciam não poder supportar 
o calôr do sol, que âquella hora brilhava perpendicular- 
mente. «Avô,» disse uma desfallecida voz, «chegaremos 
em breve a alguma villa ?» 

«Eu não sei; porem anima-te, minha filha, nos iremos 
descançar debaixo d'aquelles castanheiros ; apesar de não 
estarem ainda todos copados, sempre nos abrigarão dos 
ardentes raios do sol.» O velho então poz o braço de roda 
da creança para a ajudar. O cão, com a lingua de fóra, 
estava esfalfado, e latejando com o calor. 

Estes viajantes são os nossos tres amigos, porém muito 
mudados, desde que deixaram Florença. Magdalena está 
mais magra, e sua physionomia expressa cançaço e ancie- 
dade. João está dobrado, já não tem força para endirei- 
tar-se, e seus passos não teem firmeza Coitado, tinha 
adoecido em Genova, e gasto tudo quanto tinha. Vagaro- 
samente e cançado caminha; só lhe resta um desejo, que 
o acompanha a toda a hora; é poder levar a neta para a 
sua querida Suissa, e entregal-a ao cuidado do bom senhor 
Ramiro. 

No dia que descrevemos, elles tinham andado desde pela 
manhã, porque quanto mais João se approximava da sua 
terra, mais impaciente estava, e pouco se demorava nos 
differentes logares. 

O caso era que elle se não sentia bem, mas nada que- 
ria dizer a Magdalena, para não a assustar. 
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Elles encontraram um canto muito abrigado debaixo dos 
castanheiros, onde todos os tres descançaram. Magdalena 
tirou d'um embrulho algum pão, chouriço e meia garrafa 
de agua e vinho. Depois de terem acabado a sua frugal 
refeição, que escrupulosamente partilharam com Sirrah, 
Magdalena disse: «Avô, ainda hoje não tivemos a nossa 
leitura do costume.» 

— Bem, pequenina, pega na Biblia e lê alguns versos. 

À creança, que estava algum tanto orgulhosa pelos pro- 
gressos que tinha feito na leitura, abriu o sagrado volu- 
me -nagelles lindos versos de S. João. «Não se turbe o 
vosso coração. Credes em Deus, crede tambem em mim. 
Na casa de meu Pae ha muitas moradas: se assim não fô- 
ra, eu vol-o tivera dito: pois vou apparelhar-vos o logar.» 

Magdalena parou aqui, e disse: . 

— Avô, que qualidade de morada foi Jesus preparar 
para nós? 

— Eu não te posso dizer exactamente, mas estou certo 
de que deve ser linda. 

— É teremos uma, só para nós, avô, com 0 paee a mãe ? 

— Decerto. porque Jesus assim o disse. 

— Oh! quanto eu desejava estar lá agora ! — disse a pe- 
quenina suspirando, e olhando attentamente para o extenso 
ceu azul 

O velho collocou a mão sobre a cabeça da pequena, di- 
zendo: «Porque desejas isso tão ardentemente ?» 

— Porque estou tão cançada e me parece que lá esta- 
ria tão bem, 

— Magdalena, lembra-te de que só debaixo d uma con- 
dição é que se póde ir para o céu. 

— (Qual é, avô? 

— É amar a Jesus sobre todas as coisas no mundo. Em 
tendo conseguido isso, Elle mesmo te virá buscar, e te le- 
vará para aquellas moradas, onde nós estaremos à tua es- 
pera. 

— Mas avô, porque diz: onde nós ? Vae-se e deixa me” 
Oh! o que será de mim ficando só? 

Approximou-se de seu avô, e começou a chorar. Elle 
abraçou-a, e com o semblante triste, disse: 
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—Eu não sei, Magdalena, qual é a vontade de Deus a 
meu respeito. Por tua causa, minha querida, desejava 
que Elle me deixasse estar mais algum tempo n'este 
mundo. Não obstante, se eu te deixar, não tens que re- 
cear, porque Deus é o Pae dos orphãos, Elle é o Rei dos 
reis. Elle é o Oimnipotente; emquanto eu sou um homem 
fraco e ignorante, Ha muitos dias que penso n'isto seria- 
mente, e estou resolvido, aconteça o que acontecer, de me 
não apoquentar por tua causa, Magdalena, porque Deus 
proverá de alguma maneira. 

Emquanto o velho fallava, limpava as lagrimas que cor- 
riam pelas faces da creança. «O Senhor proverá» era 0 
texto favorito de João. Quantas vezes Magdalena tinha ouvi- 
do o avô repetil 0,e sempre a consolava. A voz do seu avô 
sempre lhe inspirava confiança. 

— Ágora, pequenina, deixa-me dormir, sinto-me tão fati- 
gado hoje, que preciso descançar antes de proseguir na 
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Estendeu-se sobre a relva, descançando a cabeça n uma 
trouxa de roupa que Magdalena trazia, e cobriu a cara 
com o seu chapéu de abas largas. 

Vendo seu avô tão socegado, ella continuou lendo até ao 
fim do capitulo, ficando pensativa, e olhando vagamente. Ao 
seu lado estava Sirrah, apanhando as moscas que se appro- 
ximavam. Eram só os sons da natureza que rompiam O 
silencio que os rodeava. 

De repente o velho mexeu-se. Magdalena ouviu um som 
rouco, pensou que elle a chamava. Ella levantou-se logo, 
e vendo que as mãos lhe tremiam convulsamente, tirou-lhe 
o chapéu da cara. Tinha os olhos abertos, uma expressão 
de angustia entristecia-lhe o rosto sempre sereno, a bôcca 
estava um pouco ao lado, pelos esforços que fazia para 
poder fallar. 

— Avô, está doente? disse Magdalena. O que tem, di- 
ga-me ! 

Mas desgraçadamente elle não lhe respondeu. Sirrah 
partilhava da afilicção da pequenina, e lambia as mãos de 
seu dono, conservando um olhar interrogativo. 

—O que hei de fazer? O que hei de fazer ? repetia Ma- 
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edalena com a maior anciedade. À quem hei de pedir soc- 
corro ? De quem o poderei obter? 

Ella não sabia o que havia de fazer. N'aquelle momento 
um som distante se ouviu, e muito ao longe ella viu alguns 
grandes vehiculos que avançavam vagarosamente, puxados 
por magros e velhos cavallos. Magdalena levantou-se para se 
affirmar melhor. Viriam elles soccorrel-a? Seu coração batia 
apressadamente quando viu os veliculos approximarem-se. 
Eram de apparencia extraordinaria, como Os que usam os 
viajantes, commerciantes ou saltimbancos; eram tres; os 
dois primeiros serviam de habitações, porque tinham janel- 
las com cortinas azues e vermelhas, e differentes utensilios. 
tambem tinham uma especie de tecto sahido, e sustentado 
por duas columnas de madeira, entre as quues havia um 
ripado, ao qual algumas creanças estavam encostadas. Vi- 
nha ao lado da primeira caravana um homem alto e forte, 
de jaqueta e calças, d'uma côr que se não podia descre- 
ver, tinha um cinto largo, que no seu tempo tóra encarna- 
do e dourado. na mão, um chicote, ia assobiando descui- 
dado, e de vez em quando, por movimentos ou pela voz, ex- 
cilava os pobres cavallos velhos e cheios de pulmoeira. 
Na Segunda caravana vinham duas mulheres assentadas : 
uma nova e bonita, a outra já de avançada idade, com fei- 
ções ordinarias. A segunda estava concertando roupa ve- 
lha, e ao mesmo tempo vigiando uma perfeita creança que 
brincava a seus pés. A primeira estava de braços cruza- 
dos, olhando para os differentes pontos de vista. Alguns 
pequenos passeavam pelos carros, todos usando vestuarios 
pouco conhecidos. 

Magdalena contemplou a todos em silencio, considerando 
se devia atrever se a chamal-os, mas Sirrah começou a la- 
drar logo. 

O cocheiro levantou a cabeça, e viu a creança à bei- 
ra da estrada. Parou e disse: «Olá! o que fazes ahi só- 
sinha? 

Elle fallou em francez, mas com pronuncia estrangeira. 

—(Oh senhor! se faz favor! O avô está doente, não sei 
o que elle tem! 

E Magdalena começou a chorar. 
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— Vamos a vêr: onde está esse avó ?... disseo homem, 
atirando com o chicote a uma das creanças, e preparan- 
do-se para a seguir. 

As tres caravanas pararam. 

— Ali está, senhor, disse Magdalena apontando para 
João, que estava deitado debaixo dos castanheiros, e am- 
bos foram ter com elle. 

— O que aconteceu ao velho? disse o desconhecido, 
abaixando-se para 0 examinar. 

— Ai de mim! não sei! disse Magdalena, limpando as 
lagrimas que lhe corriam sem cessar. 

Mulheres e creanças todas se apearam. Sirrah deixou de 
ladrar, parecia que conhecia que vinham ajudar seu dono, 
estava porém em defeza, mostrando aos rapazes duas or- 
dens de dentes brancos e agudos. 

João não estava Insensivel, mas sem movimento nem 
força, incapaz de se mover nem fallar; o desconhecido 
disse que elle estava debaixo da influencia d'um ataque. 

— Elle está doente, disse o cocheiro depois de conversar 
um bocado. Para onde vae d'esta maneira ? 

— Para a Suissa. 

— Isso ainda fica muito longe d'aqui : e o velho não póde 
continuar a jornada. 

— O que havemos de fazer? disse Magdalena, torcendo 
as mãos. 

O desconhecido reflectin um momento, e a mulher de 
idade fallou com elle n'uma linguagem desconhecida. 

— Escuta-me, pequena, disse o desconhecido. Tens al- 
gum dinheiro ? 

— Tenho isto, disse ella, tirando da algibeira duas ou 
tres moedas de dez reis, que tinham ganho na ultima villa 
por onde passaram. 

O homem pegou n'ellas e sacudiu as na mão. 

— E” muito pouco, disse elle fazendo uma desdenhosa 
careta, comiudo estou disposto a fazer o que podêr para 
os ajudar, isto é. levo o teu avô n'uma das caravanas para 
um logar proximo, onde o deixes em boas mãos. 

— Obrigado, senhor, disse Magdalena elevando seus 
olhos chorosos, mas cheios de expressões de gratidão. 





Elle fez signal a dois rapazes magros e flexiveis, que 
vieram levantar o doente, e com difficuldade o levaram para 
a primeira caravana, onde as mulheres tinham arranjado 
uma das camas dos homens da companhia. Ali o deitaram. 
Magdalena assentou-se ao pé delle com Sirrah. Então as 
tres caravanas continuaram a sua vagarosa e sacudida jor- 
nada. 


CAPITULO VI 
Os saltimbancos 


Emquanto Magdalena só pensava em seu avó, e Sirral 
vigiava os dois, seguia-se a seguinte conversa entre O 
chefe d'aquella familia errante, e a mulher de idade, de 
quem já fallâmos. 

— Que bonita pequena, disse elle. 

— E” da mesma idade que a nossa pobre Zenobia. O seu 
fato lhe servirá, ella está mesmo talhada para a dança. 

— E o cão tambem ! que lindo animal! Elles nos serão 
de grande utilidade. O que diz, mãe? 

— Eu penso que os devemos conservar. 

— Oh! devéras! mas como? Imagina que elles ficarão 
comnosco para sempre? e o velho ? 

— (O) que quer dizer isso? Nós encontraremos algum 
meio. 

Os dois começaram a fallar cada vez mais baixo, con- 
tinuando a andar ao lado do velho cavallo. 

O crepusculo já estendia a sua sombra no declive das 
montanhas, quando as tres caravanas entraram n uma 
grande cidade de Saboia. Pararam n'um grande largo, e 
pouco tempo depois estavam rodeados de numerosos va- 
dos. 

O chefe vestiu-se e foi procurar a auctoridade do sitio 
para lhe pedir licença para trabalhar, depois foi ter com o 
parocho para lhe recommendar o doente, e pediu-lhe que 
O admiltisse no hospital, caso houvesse. «Sim, ha um hos- 
pital, pequeno, é verdade, nias onde são muito bem trata- 
dos» disse o parocho, que era um homem respeitavel, e 
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sempre prompto para servir Os seus visinhos. Depois de 
o ouvir, poz o seu chapeu de tres bicos, levantou a sua 
cumprida vestea, e preparou-se para acompanhar o saltim- 
banco. 

— O meu amigo disse que este homem adoeceu repen- 
tinamente ? 

— Sim, reverendissimo. 

— Elle é seu parente? 

O astuto velhaco teve o desaforo de dizer; «Sim, senhor, 
e meu pae. Muito receio que o pobre velho ponco tempo 
viva, é não 0 podemos deixar morrer ao desamparo.» 

— Bem, se houver logar, vou vêr se o posso admiltir, e 
fazer com que o tratem bem até ao fim da sua doença. 
Pode abonar-lhe algum dinheiro ? 

O homem fez uma careta, que logo encobriu com um 
sorriso forçado, 

— NOS somos pobres, veneravel senhor, disse elle; com- 
tudo talvez — se fôr necessario. 

— Bem, bem disse o parocho; veremos depois, fará o 
que podér se a doença se prolongar. Demora-se na nossa 
cidade? 

— Pae reverendissimo, não podemos, a nossa vida faz 
com que viajemos sem descanço. Depois de trabalharmos 
nas visinhanças, voltaremos a buscar o velho, se... 

E o homem fez um aceno significativo. 

N aquelle momento chegaram ao acampamento. 

Desde que o tinham deitado na miseravel cama, João 
não se tinha movido. Só uma vez, quando Magdalena clia- 
mou por elle meigamente, abriu os olhos, olhou para ella, 
e com difficuldade disse : «Minha pequenina» e nada mais. 

Quando o parocho se approximou, o velho olhou ou- 
tra vez, fez a diligencia de fallar, mas ninguem o pôde 
comprehender. 

O parocho tomou-lhe o pulso, intentou comprehender 
O sentido de suas palavras, mas nada conseguiu, e disse, sa- 
cudindo a cabeça: «Não ha duvida que o pobre velho está 
muito mal. Eu mando dois moços para o levarem ao hos- 
pital, porque elle necessita immediato tratamento. Adens, 
meus amigos.» 
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O parocho retirou-se sem ver Magdalena, que estava 
toda assustada aos pês da cama, e nada disse. 

Meia hora depois deitavam João n'uma maca, cuidadosa- 
mente embrulhado, e dois moços do hospital o levaram 
pela melhor rua d aquella humilde cidade. Magdalena e 
Sirrah o seguiram, tristes e angustiosos. Quando chega- 
ram à porta do hospital, Magdalena pediu para entrar. po- 
rém não consentiram, dizendo lhe que só admittiam doen- 
Les. 

Ella ficou cheia de consternação, olhando attentamente 
para aquella inexoravel casa, e percebeu que o chefe estava 
ao pê d'ella. «Yamos, pequenina, o que vae fazer ?» 

— Não sei, disse ella tristemente. 

Sirrah rosnava baixo. 

— Volta comigo para as caravanas, de boa vontade te 
recebemos : verás que as representações serão mais diver- 
tidas do que ficar só n esta triste rua. 

As suas palavras expressavam tanta bondade, apezar de 
sua voz grossa, que Magdalena olhou para elle com mais 
attenção que nunca; o seu vestuario pitloresco, a cor triguei- 
ra, as negras e grossas sobrancelhas, davam-lhe uma appa- 
rencia quasi barbara. À creança hesitou um momento, mas 
não sabendo para onde havia de ir, disse-lhe em voz baixa: 
«Obrigado, senhor, eu acceito.» Uma expressão de satis- 
fação se viu repentinamente no rosto carregado d aquelle 
homem. 

— Tens razão, disse elle; apressemo-nos, porque a ceia 
está prompta ha muito tempo, e a mãe não gosta de es- 
perar. 

Elle deu a mão a Magdalena, que a tomou com uma con- 
fiança propria da sua edade, e ambos, apressando 0 passo, em 
poucos minutos estavam no acampamento. Era um extenso 
largo, cercado por duas ordens de platanos. Os soldados 
costumavam fazer ali exercicio. Os rapazes ali costumavam 
deitar os seus papagaios, e as barracas ali se armavam du- 
rante o tempo da feira. Ainda estava crescendo uma curta 
relva em alguns sitios. Elles tinham atado os tres cavallos 
a um dos platanos, tinham collocado as caravanas forman- 
do um triangulo, que occultava algum tanto esta familia 
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errante da curiosidade do publico. Estavam todos em volta 
de uma grande panella a qual, suspensa em dois paus 
que elles tinham enterrado no chão, fervia por cima d'um 
lume que dois rapazes de oito a doze annos conservavam 
acceso. A velha andava cá e lá, dando ordens a um, pu- 
xando as orelhas a outro, e ás suas apressadas ordens não 
admittia respostas; a expressão de seu rosto inspirava des- 
confiança e receio. 

Pelo menos foi esta sensação a que experimentou Magda- 
lena quando, ainda triste e magoada, se reuniu a esta ex- 
lraordinaria companhia. Quando o chefe chegou, tudo ficou 
silencioso olhando para elle. 

— Mãe, disse elle; torno a trazer uma pequena que tem 
fome e sêde — pode satisfazel-a ? 

— Supponho que sim, — disse a mulher, que se chamava 
Judith, lançando um olhar frio e inseusivel à creança. 

— A sôpa está prompta, estavames à Lua espera, não se 
demorem. 

Segure, disse ella a Magdalena, dando-lhe um prato 
de estanho; será servida quando chegar a sua vez. 

Estavam todos em differentes altitudes de roda da pa- 
nella da qual Judith tirava a sópa com uma concha, e sem 
descanço servia a todos. 

Perto de Magdalena estava um rapaz de seus dez a doze 
annos, magro, pallido, e com apparencia delicada: elle per- 
cebeu que a desconhecida não pedia o seu quinhão. 

— Dê-me cá o prato, disse elle grosseiramente, tirando- 
lhe o prato da mão; se não vae depressa fica sem qui- 
nhão. —E foi buscar a sôpa a Magdalena, que lhe agrade- 
ceu com um sorriso de gratidão. 

— E tu? lhe disse ella, depois de tomar algumas colhe- 
res; não comes nada? 

— Eu” não, esta noite não me dão nada. 

— Porque ? disse ella admirada. 

— Cale-se, disse elle voltando a cabeça; a velha pode 
ouvil-a. 

— Tome algumas colheres da minha sôpa, disse Magda- 
lena com bondade ; deve ter fome. 

O rapaz hesitou, e talvez que tivesse acceitado, se não 
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visse o chefe olhando para elle com um modo significa- 
tivo. 

— Pedro, disse elle asperamente, vae tratar dos cavallos; 
já não é cedo. 

Pedro, sem dizer uma palavra, foi-se de cabeça baixa. 
Magdalena vigiava o. Elle entrou na terceira caravana, 
donde tornou a sair com dois baldes nas mãos, que foi 
encher à fonte mais proxima, e voltou muito cançado. 
Magdalena imaginava que elle ia levar agua aos cavallos 
que estavam atados aos platanos, mas não, voltou à mes- 
ma caravana, e não tornou a sair. À pequenina admira- 
va-se de tudo que via, mas não se atrevia a fazer per- 
guntas. Tendo-se acabado a ceia, o chefe chamou dois ro- 
bustos rapazes, e deu lhes suas ordens, n uma linguagem 
que ella não conhecia” 

Todos tres se encaminharam para um dos angulos do 
largo, carregados de cordas, estacas e tapetes, e começa- 
ram a edificar um circo temporario. 

Em breve acabaram. Durante esse tempo as mulheres 
tinham ido para a sua caravana, e Magdalena ouviu o som 
de vozes e grandes rizadas. 

Ella tinha ficado só com umas creanças com fatos rotos. 
rebollando pelo chão, brincando e divertindo se sem faze- 
rem caso d'ella. À pequenina achava se muito só e aban- 
donada, e estava pensando em seu avó, quando o chefe 
velu ter com ella. 

— Em que pensas? disse elle, batendo-lhe no hombro. 
Estás consumindo-te, ai! isso pouco tempo durará. VYamo- 
nos divertir muito, nós somos muito alegres. 

— O que vae fazer? disse Magdalena, não se atrevendo 
a chorar, apezar de ter bastante vontade. 

— Verás em pouco tempo, serás a primeira a rir, mas 
onde está o cão? disse elle alegremente. 

— Sirrah? disse Magdalena. Eu não o vi depois de vir- 
mos para aqui, — e procurava com a vista o seu fiel com- 
panheiro. — Elle decerto que ficou no hospital, coitado, é tão 
amigo do avô! Nada terá comido, coitadinho ! 

— Nos o encontraremos âmanha, disse o chefe, e tu lhe 
darás um bom almoço. 
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N'aquelle momento a porta da caravana abriu-se, e appa- 
receu a rapariga de quem já fallâmos. Estava com um trajo 
brilhante, que causou admiração a Magdalena, e lhe fez 
lembrar umas representações theatraes que tinha visto em 
Florença, onde seu pae, que gostava muito do theatro, como 
todos os italianos, a levara. 


CAPITULO VIH 
Uma representação Do circo 


Francisca, pois assim se chamava a rapariga que Ma- 
gdalena tinha visto sair da caravana, vestia uma saia de 
riscas encarnadas, um corpete de veludo preto, justo na 
cintura, sobre a cabeça tinha um lenço encarnado artisti- 
camente arranjado, cabido para traz, sequins (moedas de 
Veneza) de ouro, cercavam-lhe o pescoço e braços, e bri- 
lhavam-lhe sobre a testa; seus movimentos desembaraça- 
dos e graciosos eram acompanhados d'um leve tinir, que 
fazia realçar sua rara belleza. 

N'este trajo ella epproximou-se do chefe. 

— Muito bem, Francisca, disse elle, olhando para ella com 
admiração, — vamos, estava à tua espera. 

— Esqueceu-se do tambor grande, lhe disse ella. 

No entretanto já elle tinha corrido à caravana, e voltava 
com o Instrumento. 

Dois rapazinhos, no bem conhecido vestuario de palha- 
cos, O seguiam, 

A companhia seguiu para a cidade pelas principaes ruas, 
fazendo muito barulho com os tambores e castanholas, e 
convidavam o respeitavel publico, para vêr as grandes 
proezas do maestro Gaspar, a incomparavel dança da me- 
nina Francisca, e as habilidades de dois cavallinhos sabios. 

Muito povo se juntou, e quando chegaram ao circo, uma 
grande comitiva de homens, mulheres e creanças os acom- 
panhavam, acolovelando-se uns aos outros para verem. 

Durante a sua ausencia Judith tinha se vestido bri- 
lhantemente. Pedro e outro rapaz tinham accendido duas 
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ordens de lanternas em volta do circo e collocado um or- 
gão nas suas proximidades. 

Magdalena, cuja curiosidade de creança estava excitada, 
observava esta scena com todo o interesse. Depois de tudo 
promtpo. e vendo Pedro voltar para a caravana, chamou-o 
e perguntou-lhe o que ia fazer. 

— Tratar dos cavallos, disse elle simplesmente. 

— Elles não estão ali? disse Magdalena apontando em 
seguida para os pobres cavallos que estavam debaixo dos 
platanos. 

— Aquelles? disse Pedro n'um tom desdenhoso, ah! ah! 
aquelles não fazem habilidades, verá os meus. Nada pode 
haver mais bonito e elegante que elles. 

— Tem cavallos na caravana? exclamou Magdalena, que 
achava esquisito os cavallos andarem de trem, — porque 
os não deixa andar ? 

— Porque o chefe não quer que sejam vistos. SO os mon- 
tam à noite, durante os espectaculos; não tenho tempo para 
conversar, é preciso andar ligeiro. 

A pequenina ficou só — muito gostava de saber quem 
era esta gente, e o que pensaria o avô d'elles, dizia ella 
comsigo. Pobre avô, só, no hospital! 

O coração da creança estava cheio de tristeza quando 
Judith a chamou. 

— Venha, pequenina, disse ella, está tudo reunido, toque 
O orgão emquanto eu vou adivinhar o futuro d aquelles que 
O quizerem saber. 

Magdalena obedeceu, e emquanto tocava aria atraz d'aria, 
a festa começou. Primeiro houve trabalhos gymnasticos 
pelo chefe e os rapazes. Depois apparecen Francisca sobre 
altas andas, executando com grande facilidade danças 
velozes, que maravilharam o publico. 

Emquanto Magdalena olhava cheia de admiração, viu 
Pedro entrar vestido de Jockey, conduzindo dois lindos 
cavallinhos, um branco e outro preto, cumprimentando a 
todos, andando e empinando-se ao compasso da musica, 
e obedecendo ao mais pequeno signal de voz ou movimen- 
to do chefe. 

No maior auge do enthusiasmo dos espectadores, Fran- 




















cisca e Judith se apresentaram no meio do povo, dirigin- 
do-lhes palavras agradaveis e engraçados sorrisos. 

Em seguida, o chefe com sua voz sonora, annunciou ao 
respeitavel publico que, em consequencia da hora adean- 
tada, concluia a festa, a qual começava no dia seguinte à 
mesma hora, e promettia coisas maravilhosas. 

A multidão gradualmente desappareceu, e os saltimban- 
cos se recolheram. 

—(U que pensa de tudo isto? disse maestro Gaspar a 
Magdalena. Não está satisfeita ? 

— Ob! sim, disse a creança, um tanto exaltada. 

— Não gostava de montar um d'aquelles bonitos cavalli- 
nhos ? 

— Eu? Deixa-me montal os? exclamou ella animando-se. 

— Porque não? disse elle. Experimentaremos amanhã, se 
quizer. Entretanto, va deitar-se, e durma bem, como uma 
boa menina. 

Francisca, obedecendo às ordens de Judith, deu parte 
da sua cama de palha a Magdalena; ella estava de mau 
humor, porém a pequena não fez caso; pensou por muito 
tempo no que tinha visto, e de tudo que tinha para contar 
a seu avô, quando o visse outra vez, pois não duvidava de 
que elle melhorasse. 

Afinal adormeceu, e não acordou emquanto Francisca 
não a chamou muitas vezes; e sacudindo-a dizia: 

— Levanta-te, julgo que não és tão fidalga que te não 
possas levantar cedo. 

Magdalena tremeu; não sabia onde estava, mas ao som 
da voz de Francisca Jogo se lembrou saltar fóra da cama, 
vestir-se, e sair da caravana. 

Eram seis horas. O sol allumiava a natureza com seus 
primeiros raios, tudo estava fresco e sereno; estava um 
ceu claro, marcando os contornos dos variados cumes das 
montanhas de Saboia. 

Judith tinha accendido o lume, de roda do quai estavam 
as mulheres e creanças, emquanto os homens se occupa- 
vam com os cavallos e caravanas. 

O chefe saudou Magdalena, e Judith lhe deu um bom 
prato de sôpa, e um pedaço de pão. 
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A creança procurou Pedro; elle estava almoçando, o que 
deu grande satisfação a Magdalena, porque mnito se in- 
teressava por elle, e o cumprimentou com affabilidade. De- 
pois de concluir a refeição, Magdalena, sem dizer nada a 
ninguem. deixou o acampamento e dirigiu-se ao hospital 
sósinha; não se tinha esquecido do caminho, porque tanto 
as alegrias, como as tristezas, ficam impressas na memo- 
ria. 

Ninguem a impediu, nem deram por sua ausencia. 

Quando chegou à porta do hospital, encontrou Sirrah, 
que saltou de alegria, lambeu lhe as mãos, e parecia que 
lhe queria tomar satisfação por o ter deixado tanto tempo 
só: elle subiu os dois degraus de pedra, e mostrou se im- 
paciente, emquanto a pequena diligenciava tocar a grande 
campainha. Depois de alguns minutos ouviram-se passos, 
e o postigo abriu-se um pouco. 

—() que quer? disse uma voz aspera. 

—Eu desejo ver o meu avô, disse Magdalena timida- 
mente. 

-—Os visitadores não são admittidos sem Jicença do paro- 
cho e demais, agora não são as horas competentes. Leve 
esse cão, menina, que esta noite incommodou todos n esta 
casa com os seus latidos. 

— Oh! diga-me só como está o avô, implorou Magdale- 
na de mãos postas, e com os olhos cheios de lagrimas. 

—E' o velho que veiu hontem à noite? perguntou o 
guarda-portão, em voz mais branda. 

— Sim. 

— Quvi dizer que estã na mesma, mas não tenho tempo 
para conversar; venha outra vez e traga a licença do pa- 
rocho. 

Fechou se o postigo. Magdalena ficou por alguns minu- 
tos no liminar da porta d'aquella inhospitavel casa, mas de 
repente, conhecendo a sua solidão. e desejando tanto ver 
o avô, e ouvir-lhe as palavras benignas com que sempre 
lhe abrandava as magoas, cahiu sobre as lages, n'um pa- 
roxismo de afilicção que se não pode descrever. 
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CAPITULO VHI 
So no mundo 


Magdalena tinha uma natureza toda meridional, ardente, 
vigorosa, susceptivel, teimosa; não era de meios termos; 
seu amor não era parcial, apezar de que, desde tenra idade, 
qualquer coisa a divertia, possuia o que geralmente só é 
adquirido pela idade, um grande sentimento por qualquer 
magoa. 

O tempo que ella esteve deitada no chão chorando nin- 
guem sabe; mas já exhausta de forças, assentou se, pro- 
curou o lenço, mas não o encontrou na algibeira; tinha-o 
perdido, como acontece muitas vezes às creancas, porém 
encontrou um volume, que logo viu que era o livro de seu 
avô. 

Tirou-o do seu esconderijo. 

—E' verdade, disse ella. Ainda não li hoje; o avô te- 
ria muita pena se soubesse, e eu desejo ser boa ! Se Deus 
me vê, porque me deixa elle chorar ? 

Ella abriu o livro, e viu as seguintes palavras de Jesus: 
«Não vos hei de deixar orphãos; eu hei de vir a vós.» 

Magdalena leu e releu aquellas palavras, mas primeira- 
mente não podia comprehendel-as, porém, a pouco e pou- 
co, se tornaram mais claras, e afinal disse: «Eu não estou 
so, tenho um Pae no céu,» e animou-se, parecia-lhe que 
seu veneravel avó lhe tinha fallado. 

As horas passavam, ella tinha que voltar ao acampa- 
mento, talvez que o chefe a encaminhasse para ir ver seu 
avô. Levantou-se, chamou Sirrah, e como elle não estives- 
se resolvido a seguil a, agarrou-o pela colieira, e disse-lhe: 

— Vem, Sirrah, 0 avô quer que venhas. 

O intelligente animal comprehendeu-a, e deixou a guial-o, 
porem de vez em quando voltava a cabeça com um olhar 
triste. 

—D'onde vens ? perguntou o chefe, quando viu Magda- 
lena. Ella disse-lhe o que tinha acontecido, e o que o guar- 
da-portão lhe tinha dito. 

—lsso não pode ser, disse elle; nós a prenderemos 
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aqui, para que ella não torne a ir perguntar à gente do 
hospital; não tornes a ir perguntar pelo velho. Elles não 
gostam de deixar entrar creanças n' aquellas casas. Eu irei, 
e te prometto dar noticias. Queres ir dar um passeio a 
cayallo ? 

— N'um dos cavallinhos ? disse Magdalena. 

— Sim, respondeu elle. 

Quem poderia ter resistido a uma tal proposta? Ella fi- 
cou delirante ! Decerto que a não terieis conhecido se a ti- 
vesseis visto pouco depois montada no cavallo preto, cuja 
cauda arrastava no chão. Não parecia a mesma isolada é 
triste creança que havia tão pouco tempo tinhamos visto à 
porta do hospital, pois tinha agora as faces rosadas, e os 
olhos brilhantes. 

O cavallo era guiado por maestro Gaspar, que a ensinava 
a montar, e a guial-o com cuidado e attenção. 

Quando ella passou perto de Francisca, esta voltou-lhe a 
cara, e encolheu os hombros, com um ar enfadado e in- 
quieto. 

Judith sorriu com malicia. «Vae bem,» disse ella para 
si; mas na verdade a creança estava contentissima, e ven- 
do que já montava com firmeza, mais gostava do exerci- 
cio. 

— Gostavas de montar todos os dias? perguntou-lhe 0 
chefe, quando a conduzia para a caravana. 

— Oh! sim! é muito agradavel, e o cavallinho é tão bo- 
nito, disse Magdalena, correndo-lhe os dedos pelas crinas, 
emquanto Pedro o segurava pelas redeas. 

— Muito bem, continuaremos. disse maestro Gaspar. 

Magdalena agradeceu-lhe, e olhando para Pedro, viu que 
elle a fixava com um olhar de tristeza e desprezo, e reti- 
rou-se tão apressadamente, levando o animal para a cocnei- 
ra, que nada lhe poude perguntar. 

Durante o dia o chefe esteve na cidade, e voltou tarde. 
Magdalena esperava-o com impaciencia, porque lhe tinha 
promettido ir saber do avô, porém, quando elle voltou, 
parecia que queria fugir da creança, a qual não se atrevia a 
|” ao seu encontro. Elle chamou Judith, e estiveram em 
conferencia por muito tempo. 
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Afinal vieram ambos com um semblante triste ter com 
a pequenina. 

-- Oh! senhor |! exclamou ella. Como está o avó, e quan- 
do posso ir vel 0? 

O chefe, tomando animo, disse: «Nunca mais o forna- 
rás a Ver » 

Magdalena olhou para elle sem o comprehender. Judith 
então disse: 

— Não te apoquentes, pegenina. O pobre homem já era 
muito velho, de maneira alguma podia viver muito tempo. 

Magdalena deu um grito que cortava o coração. «Mor- 
reu 0 avó! morreu 0 avô! o que será de mim ?» 

Torcendo as mãos, n'um ataque de agonia parecido com 
o que ella tinha tido de manhã, cahiu no chão, e esteve In- 
| sensivel a tudo que Judith e o chefe lhe diziam para a con- 
solar. Até que afinal elles a deixaram, e foram concluir 
os seus preparativos para a exposição da noite. 

Muito tempo esteve a orphã entregue à sua dor; nin- 
guem se approximou della, não tinha um amigo, nem um 
s0! Oh! sim, havia um, que cheio d'amor partilhava a sua 
dór, e lhe segredava: — Não temas, crê somente. Não vos 
hei de deixar orphãos; eu hei de vir a vós. 

À violencia da sua dôr abrandou, e Magdalena cahiu 
n'um estado de adormecimento do qual mais tarde o chefe 
veiu despertal-a. 

—NVem, creança, já choraste bastante, vem comnosco. Tu 
no fim não inspiras muito dó; e encontrarás muita alegria 
entre nós. 

Estas palavras magoaram bastante os sentimentos de 
Magdalena. «Estou só no mundo agora,» disse ella bran- 
damente. 

— Não te apoquentes por isso, disse elle com brandura. 
Se fóres amavel e esperta, ficarás na companhia; onde apren- 
derás bonitas coisas. Montarás a cavallo, terás lindos ves- 
tidos, serás tão feliz como uma rainha. Ficas comnosco ? 

O que havia ella de fazer ? Onde poderia jr? O que se- 
ria della? Magdalena nada sabia. Acceitando a proposta 
que lhe faziam, teria sustento, casa e protecção. Nenhuma 
porta se lhe abriu, mas apezar das brilhantes córes que 
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esta proposta lhe apresentava, ainda lhe restava uma du- 
vida, a qual era, se O avô gostaria desta gente. Ella não 
gostava muito d'elles, mas não tinha por onde escolher, e 
hesitando um tanto, respondeu: «Obrigada, senhor, ficarei, 
se lhe não é inconveniente !» 

— Bem, bem, respondeu maestro Gaspar, se estás dis- 
posta a trabalhar, não te tornas pezada. Começaras os teus 
exercicios âmanhã, no primeiro logar em que pararmos. 

— Retira-se d'este sitio ? perguntou a creança com o co- 
ração magoado e opprimido. 

— Sim, pela manhã cedo. 

— Então não torno a ver o avó! disse ella, apertando as 
mãos. 

— O que pensas, pequenina ? isso é impossivel; já o le- 
varam do hospital, e não consentem que ninguem lá vá. 

— Oh! se elle tivesse ficado aqui, talvez que me tivesse 
tornado a fallar ! suspirou Magdalena. 

— Elle lã tinha melhor tratamento, por isso o mande- 
mos para 0 hospital, disse elle. Não penses mais nos mor- 
tos, diverte te com os vivos, e nada te faltará. 

Dizendo estas palavras, elle fez com que ella sahisse da 
caravana, e introduziu a no grupo que estava perto do lume, 
dizendo que ella tambem fazia parte da companhia do 
maestro Gaspar. 

Foi desta maneira que Magdalena se reuniu aos sal- 
timbancos. «O que acontecerá entre esta infiel e desorde- 
nada gente? Esquecer-se ha ella do Deus de seu avô? 
Poderá elia pôr em pratica as instrucções que delle re- 
cebeu ? 

CAPITULO IX 


Pedro 


Era meio dia no mez de julho, o ardente sol brilhava 
sobre o fertil terreno coberto de searas. Viam-se cam- 
pos de trigo por todos os lados, os trabalhadores descan- 
Gavam, e tomavam as refeições à sombra das arvores, os 
passaros conservavam -se silenciosos durante a hora do ca- 
lor. O ar abafava, a estrada estava coberta de pó. Os 
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viajantes não se mettiam a caminho áquella hora do dia, 
porém, perto da floresta, descançavam tres caravanas. Os 
cavallos desapparelhados, desfallecidos, e cançados, comiam 
a herva secca. Se não nos enganamos. estas caravanas, 
com suas estreitas janellas, baixas chaminés, e gente de 
estranho aspecto. já nos são muito conhecidas. Não ha 
duvida, porque Judith está assentada nos degraus d'uma 
d'ellas, concertando aquellas inevitaveis redes que os sal- 
timbancos usam. Perto della, encostada a uma arvore, 
estava a formosa Francisca, escutando, com um ar desde- 
nhoso e distrahido, as galanteadoras palavras do chefe, 
que não tirava os olhos della. Nos sitios mais frescos se 
viam grupos de moços e velhos de ambos os sexos. Mas 
onde estava Magdalena ? tinha desapparecido ? Se não tens 
receio de te perderes, segue-me caro leitor, por este es- 
treito atalho que vae ter à floresta, e não perderemos o 
tempo. 

Ouves aquelle suave murmurio! E” um pequeno re- 
gato correndo entre as ribanceiras musgosas sobre as pe- 
dras O salgueiro pende suas compridas e flexiveis hastes 
sobre o claro regato ; olha ! perto do tronco d'aquella ar- 
vore está um rapaz deitado, com a cabeça encostada à 
mão, ao lado está uma pequena que se descalçou e está 
banhando os pés no regato. d'onde tinha tirado algumas 
pedras, que deitava a um cão que, animado, as ia buscar. 
Eram a nossa pequenina Magdalena, Pedro, e Sirrah, to- 
dos tres muito amigos e sempre juntos. 

— Ainda não brincaste bastante? disse Pedro, sem mu- 
dar de posição. 

Magdalena voltou-se para elle rindo «QO” seu invejoso, 
não gosta que eu brinque com o cão, porque não lhe dou 
toda a attenção, não é Isso ?» 

— Ha mais d'uma hora que ahi estás, e não é muito 
agradavel ver-me privado de conversar comtigo por tanto 
tempo. 

— E' verdade, meu pobre Pedro, eu aqui estou prompta 
para ouvir o que tens que me dizer. 

Magdalena calçou-se, e foi assentar-se sobre a relva ao 
lado de Pedro. Porém elle não fallava, apanhava raminho 
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após raminho, d um ramo de flores brancas, olhando para 

ip o chão distrahidamente. 

a | — Em que pensas? disse Magdalena, um pouco impa- 

ciente. Fizeste com que eu deixasse de brincar, e não fa- 
zes caso de mim; é ser um pouco egoista. 

! — Magdalena, disse elle repentinamente, desejava tudo 
concluido. 

— Porquê ? o que queres dizer ? disse a pequena, admi- 
rada. 

— Sim, desejava safar me; estava quasi resolvido a fu- 
gir quando tu vieste, já tinha soffrido demasiado, e não sei 
porque fiquei. Agora já é tarde, — disse elle, fallando baixo. 

— Porque pensavas em fugir, julgavas-te infeliz ? per- 
gcuntou Magdalena. 

— Eu nunca gostei d esta occupação, — respondeu o ra- 
paz, com um ar desanimado, e agora não posso continuar, 
batem-me todos os dias, 

— Como é horrivel! disse Magdalena com indignação. 
Batem-te! Quem te bate? 

— () chefe, já se sabe, disse elle, abaixando a voz é 
olhando timidamente. Tu ainda o não conheces: ês tratada 
com consideração porque és bonita e esperta, e lhe aju- 
das a ganhar bastante dinheiro; mas se fosses fraca, 
desengraçada, e ignorante como eu, praguejava-te e Dalia-te 
ate te sentires desgostosa de viver. 

— Eº muita malvadez, disse Magdalena. Tu és obediente, 
tratas dos cavallos perfeitamente; que mais quer elle? 

— Oh! eis o motivo: d'antes eu representava os maio- 
res feitos de dextreza, eu dançava na corda; então elle es- 
tava salisfeito, mas agora, que já não posso fazer nada 
disso, porque a mais pequena coisa me cança, sou des- 

| prezado e maltratado, e me consideram inutil. 

| — Pedro ! Pedro! — disse Magdalena,n um tom de com- 
paixão e sympathia, muito desejava ajudar-te. Se é verdade 
O que dizes, são todos muito crueis e interesseiros, o que 

| eu ainda não tinha notado. 

N — Não tens reparado, porque estás sempre entretida com 

as representações, e demais, o chefe poucas vezes me bate 

diante dos outros ; é quando estamos sós,-que trata de en- 
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contrar qualquer motivo no meu trabalho com os cavallos 
ou caravanas. 

Pedro então suspirou, empallideceu, collocou a mão so- 
bre o coração, e cahin para traz. 

— () que tens, Pedro? disse Magdalena muito assustada. 

—Eu soffro muito ! balbnciou o rapaz, arquejando e de- 
ligenciando tomar a respiração. 

Magdalena correu ao regato, molhou o lenço, e collocou- 
lh'o sobre a testa; a fresquidão pareceu allivial-o, ou talvez 
que o espasmo tivesse passado; fôsse o que fósse, elle deu 
um prolongado suspiro, a côr voltou-lhe ao rosto, assentou-se 
encostado ao salgueiro, mas ainda com uma forte palpitação. 

— O" Pedro, como me assustaste ! disse Magdalena, jun- 
tando as mãos; estás melhor ? 

— Sim, por esta vez passou. 

— Isso repete te muitas vezes ? 

— Depende; passam-se muitos dias que não sinto diffi- 
culdade em respirar, mas durante a noite não me posso 
deitar, para dormir fico assentado: o que te digo é que é 
bem doloroso. 

—N'esse caso tu estás doente! já disseste ao chefe? 

—E' isto que o desespera, e que o torna contra mim; 
elle diz que já não sirvo para nada, e que não posso me- 
lhorar. Se eu soubesse para onde vamos depois de morrer 
gostaria de morrer Já, sim, gostava de morrer. 

— Oh! Pedro! não digas isso, exclamou Magdalena cho- 
rando. Tambem tu me queres deixar, como fizeram a mãe 
e o avó? 

—Podias passar muito bem sem mim, respondeu Pe- 
dro com tristeza, collocando a sua magra mão sobre a 
della, que estava assentada ao seu lado. Em todo o caso 
de que te sirvo eu, em que te ajudo? 

— O que fazes? disse Magdalena — elevando seus olhos ne- 
oros cheios de lagrimas. Tu estimas me, sim, tu és o unico 
aqui que me tem afieição. Pensas que não sei que se 0 
chefe me estima é por interesse e não amisade, e que a 
Francisca me destesta ! ella atormenta-me continuadamente, 
faz escarneo de mim, e me redicularisa sempre que pode; 
emquanto a Judith e aos outros, não me tratam mal, sou- 
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lhes completamente indifferente. Tu. Sirrah, e o cavallo 
preto é qne me estimam, tu sobre todes, porque te posso 
contar tudo e me podes responder. 

— Provavelmente ainda estaremos juntos por muito tempo; 
portanto não chores mais, Magdalena, eu não te devia Ler 
falado assim, mas já não podia. Estou às vezes tão triste, 
tudo que me rodeia se cobre com uma nuvem negra, e 
parece que vou cair no abysmo. 

— Oh! disse Magdalena pensando, se eu te podesse conso- 
lar. Mas ah! tive agora um pensamento, — disse ella com vi- 
vacidade. —Tenho um livro que era de meu avó; elle esti- 
mava o muito, assim como minha mãe. Quando ella estava 
doente, dizia sempre que aquelle livro era a sua consola- 
ção Talvez que te faça o mesmo efieito; vou buscal-o. 

Quando Magdalena corria para o acampamento, disse 
Pedro corando «Mas, Magdalena, eu não sei Jêr.» 

— Isso pouco importa; eu sei, — disse ella sem parar, e 
pouco depois voltou trazendo na mão um livro velho, preto, 
o qual tinha desprezado desde que se reuniu aos saltim- 
bancos. 

— Aqui está. disse ella, eu tinha o escondido porque se 
Francisca O livesse visto, decerto que o tinha tirado para 
me apoquentar. 

— Que livro é? de que consta? disse Pedro, com alguma 
desconfiança e curiosidade. 

— Este livro. chama-se o Novo Testamento. Não sei o que 
quer dizer, mas é muito interessante, conta-nos a vida de 
Jesus. 

— Quem é Jesus? 

— (Oh! Pedro! não sabes quem é Jesus ? 

—Não é minha culpa se eu sou ignorante, respondeu o 
rapaz, confuso e zangado. Tu tiveste teu avó que te ensi- 
nou muitas coisas, mas ninguem tem feito caso algum de 
mim. , 

— Isso é verdade. disse Magdalena, olhando para o seu 
companheiro com affeição e compaixão. Ainda assim eu sou 
muito ignorante; a mãe e o avó não tiveram tempo de me 
instruir muito, mas eu te explico tudo que sei. Tens ouvi- 
do fallar em Deus, não tens? 
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— Parece-me que sim, respondeu Pedro, depois d'um 
momento de reflexão. Elle está no céu, e fez o mundo. 

— Sim, disse Magdalena. Elle creou todas as coisas, a 
terra, as arvores, Os animaes, e nós todos; portanto de- 
vemos amal o. 

— Para que lhe serve o nosso amor, estando elle tão 
longe? 

— (Jh! Pedro, disse Magdalena. Elle não está nada longe 
de nós, pelo contrario. Elle está bem perto. Elle vé-nos, 
ouve-nos, e debaixo de sua protecção é que nós estamos. 

— Se elle nos protege. porque me não cura ? Porque não 
evita elle que o chefe me bata? 

Magdalena ficou silenciosa por um momento ; não sabia 
que responder. Infelizmente ha tantos — porques — no 
mundo, com que pessoas de mais sabedoria que Magda- 
lena ficam confundidas ! 

-— Eu não sei bem, porque, — disse Magdalena afinal; 
porem estou certa de que elle nos ama, porque o avô me 
disse, e está escripto ali, — disse ella, pondo a mão sobre o 
livro que tinha aberto sobre os joelhos. — Deus mandou 
seu Filho 40 mundo por nossa causa, e deu o seu Filho 
Unigenito para morrer por nós, e era o mesmo Jesus de 
quem te fallei ainda agora. 

— Elle? o Filho de Deus? E dizes que o mataram; elle 
era mau? 

— Não, Pedro ! não digas isso, disse Magdalena, desgos- 
tosa. Ao contrario, elle, em toda a sua vida, não fez senão 
bem, e no fim morreu numa cruz, e pregaram lhe as 
mãos e pés. 

— Como foi horrivel! Quem fez isso? 

— Os judeus, que o não amavam. 

— Então Deus não era seu pae? 

— Era, sim! 

— Porque o não protegeu para que essa gente lhe não 
fizesse mal ? 

— Porque... disse Magdalena abaixando a voz, n'um 
tom sério. Era necessario que elle morresse para nos sal- 
var, e fazer com que fossemos para o céu quando morres- 
semos. 
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— Póde qualquer pessoa ir para o céu? perguntou Pe- 
dro com vehemencia, empregando grande força nas ulti- 
mas palavras. 

— Sem duvida: a mãe e o avô estão lá, e eu espero 
um dia tambem lá ir ter com elles, e creio que lã me es- 
peram, continuou Magdalena, olhando pensativamente por 
entre os troncos dos salgueiros, para o céu azul e claro. 

— () ceu é bello? disse Pedro. 

— Ob! sim! Deus. Jesus, e os anjos celestiaes estão lá, 
sem tristezas nem afilicções, disse Magdalena. 

— Podem todos para lá ir? 

Magdalena hesitou. 

— Parece me que não, disse ella, abaixando a cabeça. 
O avô disse-me que era necessario ser bom e amar a Deus 
e Jesus, para poder ser admittido. 

Pedro suspirou profundamente. 

— Então eu não posso lá ir, disse elle, porque não co- 
nheço Jesus, e nunca amei a Deus? 

— Mas, disse Magdalena, eu vou lêr-te a sua vida, e apren- 
derás com certeza a amalo, saberás quanto elle é bom. 

— Não é Já tarde? 

— O avó disse-me um dia que nunca era tarde para amar 
a Jesus, disse Magdalena, que depositava inteira confiança 
em tudo que seu avô lhe tinha ensinado durante as pou- 
cas semanas que tinha estado com elle. 

E nós responderemos como Magdalena. Não, Pedro, 
nunca é tarde para entregarmos ao nosso Salvador um co- 
ração cheio de magoas, e uma alma sobrecarregada pelos 
trabalhos d'esta vida, que talvez, sem nós percebermos, está 
suspirando pelo perdão e felicidade celestial. Escutae com 
attenção as palavras d'este Santo Livro. lidas peia bôcca de 
uma creança, que era, sem saber, um instrumento de Deus, 
a quem tu não conheces, mas o qual te ama com amor 
eterno, agora le attrahirá pela sua misericordia e com- 
paixão. 
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Deixemos por algum tempo Pedro e Magdalena entregnes 
à leitura do segundo capitulo do Evangelho de S. Matheus, 
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que a pequenina tinha escolhido para começo de seus es- 
tudos, e voltemos atraz um pouco. 

Havia dois mezes que Magdalena vivia entre ciganos, 
porque maestro Gaspar e sua comitiva pertenciam na ver- 
dade áquella raça. 

Durante esse tempo tinham andado de cidade em ci- 
dade, de villa em villa, até que chegaram ao sitio onde agora 
estavam. Devido à sua intelligencia natural, e flexibilidade de 
membros, a pequenina tinha feito muito progresso em tudo 
que seu chefe lhe ensirava; montava perfeitamente, e era 
o de que elta mais gostava. Representava muito bem n'aquel- 
las comedias improvizadas pelo chefe, que era insigne 
nisso; ella dançava com Francisca umas danças phantasti- 
cas que não deixavam de ter uma graça rustica e original, 
que geralmente causam aos espectadores espanto e ad- 
miração. Era deste trabalho que Magdalena menos gostava, 
porque a punha em contacto com Francisca que, de dia 
para dia. lhe mostrava mais aversão. Francisca era igno- 
rante e sobretudo invejosa. Era ardente, orgulhosa, e 
ambiciosa. desejava monopolisar todas as attenções, e ser 
a unica applaudida; partilhar qualquer coisa d'outrem era- 
lhe insupportavel. Magdalena, apezar de não ser tão for- 
mosa como Francisca, era mais encantadora e agradava 
mais, tanto que a sandavam e chamavam todos. Isto era O 
sufficiente para excitar o odio de Francisca, que n'aquellas 
occasiões se via obrigada a moderar se e reprimir-se com 
receio do chefe. Durante os primeiros dias que Magdalena 
entrou n'esta companhia, sentia-se triste e desanimada. à 
pouco e pouco a distracção de sua nova vida, amigavel 
intimidade com Pedro, em fim, a elasticidade da juventude, 
disfarçaram a sua magoa, a sua antiga alegria voltou, e 
começava a gostar d'aquella vida. Não deixava de mostrar 
que era italiana, pelo gosto que tinha pela dança e thea- 
tros. 

Ella corria grande perigo sem saber, estava-se approxi- 
mando dum abysmo, que seria fatal ao seu temperamento 
colerico. Porém seu avô tinha dito : «Deus proverá.» Elle vi- 
giava a orphã, e a guiaria no bom caminho. O livro do avó, 
que tinha sido desprezado durante aquellas semanas, se tl- 
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nha aberto outra vez, e a divina voz se fazia ouvir na 
consciencia de Magdalena. 


CAPITULO X 


Os resultados do livro 


Os saltimbancos tinham chegado a uma velha villa: ti- 
nham fixado o acampamento n'um terreno publico, um 
pouco arredado da cidade, tinham armado uma grande 
barraca onde faziam circo e theatro, e tencionavam ficar 
n'esta povoação emquanto tivessem auditorio. Assim fa- 
ziam em todas as cidades grandes por onde passavam. 
A companhia estava agora composta de maneira que po- 
dia dar representações, além das que vulgarmente se 
viam pelas ruas. O chefe tinha um talento raro para in- 
ventar, e o verdadeiro dom de organisação; sabia fazer 
brilhar a sua companhia, distribuindo-lhe os papeis com- 
petentes, e algumas peças eram alegres, agradaveis, e com 
scenas originaes. 

Eram quatro horas da tarde; o chefe estava no centro do 
circo, com um chicote na mão, excitando pelos seus movi- 
mentos o cavallo preto, sobre o qual Magdalena estudava 
n'aquella occasião uma successão de“saltos perigosos. Ca- 
vallo e creança estavam cobertos de suor, não podiam mais! 
O olhar supplicante d'uma, e o arquejar do outro, pediam 
descanço, mas em vão. 

Os saltos pelo arco não tinham agradado ao chefe, e 
haviam de começar outra vez. Magdalena já não tinha for- 
ça nas pernas, e começava a entontecer, e pela primeira 
vez, desde que praticava, estava com medo. De repente deu 
um grito, cahiu, ficando assentada no animal. Este, que 
ja estava farto de gallopar, parou, imaginando que estava 
tudo concluido: porém enganou-se. 

—U que quer dizer isto? gritou o chefe num lom mais 
severo do que era o costume para Magdalena. Eu já lhe 
dei o signal de parar ? 

—Eu estou tão cançada e quente! disse Magdalena, 
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Affianço-lhe que já não posso mais; e veja como o cavallo 
esta fatigado! tambem precisa descançar. 

— Descançar! À menina está mandriona hoje, — disse uma 
voz clara mas zombeteira, que sahia da entrada do circo. 
— Talvez queira um confortativo, quer que a ajude a apear? 

Magdalena levantou os olhos, e viu Francisca encostada 
à porta; as cortinas encarnadas ao fundo faziam brilhar 
as suas formosas e orgulhosas feições; ella fixava o chefe 
com uma expressão imperiosa, e ao mesmo tempo insolente. 

Elle impacientou se e mordeu o beiço. 

— É um desproposito! — exclamou elle com violencia. 
— Ainda não saltaste uma vez bem; se fôr necessario, es- 
taremos aqui mais duas horas, mas has de aprendel-o. 
Sobre o cavallo, e depressa! 

Acabando de dizer estas palavras, deu um forte estalo 
com 0 chicote. O animal. acostumado à irresistivel obedien- 
cla, approximou-se, e começou a sua monotona carreira em 
volta do pequeno espaço que lhe era concedido; mas Ma- 
cdalena não estava acostumada a esse tratamento. Ella 
deveras estava muito cançada e exhausta, e quando dili- 
genciou montar, faltou-lhe o estribo, e ia caindo de cos- 
tas. 

O chefe jurou castigal-a, e Magdalena sentiu as correias 
pelos hombros, e uma aguda gargalhada lhe soou aos ou- 
vidos. À indignação e raiva animaram-na; ella venceu a fa- 
diga e receio, e saltou para cima do cavallo reprimindo as 
lagrimas. À pobre creança afinal conseguiu executar varias 
vezes 0 novo trabalho, que lhe tinha custado tão caro. O 
chefe então assobiou, o cavallo parou, e Magdalena apeou- 
se, sem poder respirar. 

Francisca tinha desapparecido. 

— E muito melhor assim, — disse o chefe em voz branda. 
-—Lembra-te que eu quero ser obedecido em tudo, e sem- 
pre; tu não ganhas nada em teimares comigo, porque eu 
sei o que podes fazer. Toma, — disse elle a Pedro, que en- 
trava, atirando-lhe as redeas do cavallo, — leva-o, e esfre- 
ga-o muito bem, 

Magdalena saiu sem fallar. Ella não se atrevia a mos- 
trar a ira que sentia no seu coração. Às creanças sentem 
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mais qualquer injustiça que as pessoas mais velhas, por- 
que ainda não estão acostumadas a ellas. 

Quando Pedro concluiu o seu trabalho, que, apezar da 
sua grande fraqueza, fez conscienciosamente, Magdalena 
foi ter com elle, e foram ambos para um sitio retirado, com 
Sirrab e o livro do avó. A pequenina lia regularmente to- 
dos os dias ao seu companheiro, que a escutava com toda 
a attenção. Pedro fazia poucas observações. mas reflectia | 
muito sobre o que ouvia. Às vezes Magdalena enfadava-se 
com o seu sitencio; levantava a cabeça, imaginando que elle 
tivesse adormecido; porém os seus grandes, escuros, e 
brilhantes olhos, fixos nella, logo a desenganavam, e con- 
tinuava lendo sem descançar até ao fim do capitulo que 
tinha começado. A pouco e pouco, dia após dia, as ideas 
do abandonado rapaz se iam esclarecendo. Uma influencia 
branda e persuasiva trabalhava em sua alma: elle onvia | 
a voz do Senhor, seu coração, desejando ardentemente o 1 
amor e felicidade, sentia insensivelmente as grandes e so- 
lemnes verdades da vida e da morte. E bem certo que só 
o Evangelho, em sua eloquente simplicidade, tem mais po- | 
der de penetrar n'alma e convencel-a, que os argumentos | 
dos mais penetrantes e profundos philosophos. | 

N'aquelle dia Magdalena estava triste; assentou-se sem 
dar palavra, descançou a cabeça na mão ; estava immovel, 
esquecendo se mesmo do livro do avô. Pedro olhou para 
ella em silencio. Elle em parte advinhava us sentimentos 
do seu coração, porque tinha presenceado o final da scena 
antecedente. Infelizmente, elle bem sabia que era o pre- 
ludio de muitas ontras scenas que haviam de seguir se; 
elle conhecia bem o chefe, e apezar da grande indulgencia 
que este tinha usado para com Magdalena, Pedro estava 
certo de que eila não duraria muito tempo. 

Magdalena de repente indireitou-se, seus olhos escuros 
chammejavam de indignação. 

— Eu odeio-a! — disse ella, cerrando os dentes. | 

Pedro olhou para ella admirado. | 
| — à quem te referes? — perguntou elle. | 

— À ella! a Francisca, áquella perversa rapariga; não 
posso toleral-a. Ella foi a causa de eu ser castigada injus- 
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tamente ! Ha muito tempo que eu sei que ella não gosta de 
mim. Sempre desconfiei della; porém agora odeio-a ! — 
disse Magdalena, carregando na ultima palavra. 

N'aquelle momento sentimentos de magoa, ira e odio, 
contendiam na sua apaixonada alma. O que diria o avô se 
ouvisse Magdalena fallar assim ? 

Pedro continuou olhando para ella; nunca a tinha visto 
assim. A sua expressão, que geralmente era tão docil e 
pura, agora assuslava 0, apezar de estar habituado a mo- 
dos grosseiros € linguagem impetuosa. 

— Socega. Magdalena disse elle afinal. 

— Não! respondeu ella furiosa. Não socego; por cau- 
sa della é que me bateram. Oh! eu podia matal-a ! sim, 
podia ! 

— Oh! Magdalena, socega, não grites tanto. elles podem 
ouvir-te implorava Pedro. 

Mas a pequena estava demasiadamente irritada para 
abrandar assim: argumentos mais poderosos que os de Pe- 
dro seriam necessarios para acalmal a. De repente Pedro cur- 
vou-se e poz a mão sobre o coração, meio suffocado. Então 
ela na afilicção e compaixão pelo seu companheiro, abran- 
dou a ira, e ficou consternada ao pé d'elle, desejando soc- 
correl-o, mas sem saber o que havia de fazer. 

Desta vez o ataque não foi tão prolongado. km pouco 
tempo o rapaz respirava mais facilmente. Elle sorriu-se 
para Magdalena que tinha ajoelhado a seu lado. 

— Oh Pedro! quanto sinto ter sido a causa de teres 
agora este doloroso ataque. 

Elle sacudiu a cabeça. 

— Já passou — disse elle em voz baixa. — Agora assen- 
ta-te, e lê um bocadinho, sim ? 

Magdalena levantou o livro que tinha caido no chão, e 
abriu o no fim do Evangelho de S. Lucas; e ella lia em voz 
tremula a narração tão simples e tocante dos soffrimentos 
de Christo. Pedro tinha escondido a cara nas mãos para 
occultar as lagrimas que não podia suster, ao ouvir aquel- 
las sublimes linhas em que se diz: «Pae, perdôa-lhes, porque 
não sabem o que fazem.» A voz da leitora enfraqueceu, 
ella não podia continuar ; a sua consciencia a reprehendia, 
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Uma voz interior lhe perguntava: «Tu já perdoaste? Não 
sabes que deves perdoar ?» Magdalena, receando esta accu- 
sadora voz, porque ainda se não queria sujeitar, tendo O 
coração cheio de rebellião e odio, começou a lêr outra vez, 
e só parou no fim do capitulo vigesimo terceiro. 

Depois houve um momento de silencio. Afinal disse Ma- 
cdalena : 

— Em que pensas, Pedro? 

— Estou pensando em Jesus — respondeu elle logo. 

— Em quem? em Jesus? 

'— Sim, estou pensando como Elle é tão bom ! Como po- 
demos nós amal o sullicientemente ? 

— Eu acho que aquelles homens perversos o trataram 
cruelmente, — disse Magdalena, — e não posso comprehender 
como Elle lhes pôde perdoar ! — continuou ella em voz baixa. 

— Porque elle os amava, —disse Pedro pensativo. — Mas 
eu não comprehendo bem o caso; é tão dificil amar aquel- 
les que nos tratam mal! comtudo, é possivel. 

— Julgas isso? Por minha parte nunca poderei amar 
Francisca — disse Magdalena 

— Olha, eu verdadeiramente odiava o chefe, e muitas 
vezes lhe desejei todo o mal possivel. Mas desde que me 
leste a vida de Jesus, tenho pensado muito sobre tudo que 
Elle nos diz no seu livro; quando me tens fallado do céu, 
muito tenho desejado poder lá ser admittido. Já não tenho 
os mesmos sentimentos para com o chefe. Não te posso 
explicar, porém quando o vejo, tão grosseiro, cruel, e am- 
bicioso, penso que elle ignora todas estas coisas, e nunca 
poderá ir ter com Jesus; então tenho pena d'elle, e es- 
queço as suas perversas acções. Não é isto o que Jesus 
desejava, e O que nos ensina, afim de preparar-nos para 
irmos com Elle para o céu? Não achas? 

— Talvez. — respondeu Magdalena hesitando; porque 
não comprehendia bem. Ella ainda se não tinha approximado 
d'aqueile mundo invisivel que se revela à alma que breve- 
mente para lá irá; emquanto que Pedro já sonhava com 
Os anjos, e n'elles pensava dia e noite. 

Esta conversa abrandou a pequenina; ella reflectia nas 
palavras de Jesus, e nas do seu companheiro. Olhando 
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para.o livro velho, encadernado de preto, lembrou-se de 
seu avô, e esta lembrança afugentou os maus pensamen- 
tos do seu coração. 

— Poderei eu perdoar a Francisca? — perguntava ella a 
si mesma, à noite, quando repetia as suas orações. — O 
Jesus! ajuda-me, porque eu, apezar de ter bastantes de- 
sejos, não sou bôa, — exclamava ella com angustia, e tor- 
nava-se-lhe a apresentar aquellas palavras: «Pae perdoa- 
lhes, porque não sabem o que fazem». Ella abaixou a cabe- 
ca, é cruzou as mãos, dizendo : «Jesus perdoou muito mais 
do que eu. O Senhor, eu tambem quero perdoar a Francisca; 
ensina-me a amal-a.» As lagrimas corriam-lhe pelas faces, 
e quando se levantou, a sua consciencia estava alliviada 
d'um grande pezo, e seus olhos brilhavam com duçura. 

N aquelte momento Francisca entrou no compartimento ; 
empurrou Magdalena, que estava no meio d'aquelle pe- 
queno espaço, exclamou malignamente : «O quê, ainda não 
estas na cama, miseravel que tu és! Tira-te do meu cami- 
nho, e depressa, senão eu te ensinarei,» disse a joven ci- 
gana zangada. Magdalena não disse palavra, e em breve es- 
tava na cama: apezar da sua malvada companheira, era 
feliz porque a paz tinha entrado na sua alma. 


CAPITULO XI 


Outra despedida 


— Pedro, -— disse Magdalena para seu companheiro, al- 
cuns dias depois, — nonca me contaste nada da tua juven- 
tude ; sempre tens vivido com esta companhia ? 

— Não, mas pouco me lembro da minha juventude. Vi- 
via n'uma rua escura e estreita, n'uma grande cidade; a 
visinhança era pobre; tinha muitos companheiros esfarra- 
pados e ignorantes como eu, e brincavamos todo o dia no 
pateo da casa, 

— Não tinhas mãe ? 

— Não, — respondeu Pedro com tristeza, — eu nunca 
soube os nomes de meus paes. 
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— Ah! pobre Pedro! — disse Magdalena, cheia de com- 
paixão pelo seu completo desamparo. — Com quem então 
vivias tu? 

—. Eu vivia com uma velha que me creou, assim como 
outras creanças. Mandava-nos pedir esmola, e se vollava-mos 
sem dinheiro, batia nos. 

— Lembras-te do nome da cidade? 

Pedro pensou um momento, e respondeu: 

— Não estou certo; sei que não fallavam lá francez, ape- 
zar de me ter esquecido da minha lingua nativa. Era um 
porto de mar, e lembra-me que gostava muito de vêr os 
mastros dos navios. Tambem havia bellas egrejas. A's 
vezes o ar era muito quente, tão quente que eu mui- 
tas vezes dormia na rua, sobre degraus de marmore 
branco. 

— Decerto que era na Italia, — disse Magdalena. 

— Eu creio que sim, 

— Como vieste para aqui? 

— Um dia o chefe entrou no nosso pateo, e fallou por 
muito tempo com a velha; ella depois chamou-nos ; era- 
mos quatro ou cinco, e fez-nos todos vir à presenga do 
chefe. Elle examinou nos todos cuidadosamente, fez-nos 
correr e saltar, em seguida contou algum dinheiro que 
deu à velha, pegou-me pela mão e levou-me. dizendo que 
d'aquelle dia em deante lhe pertencia. Como não me bateu, 
era-me indifferente, e fui com elle muito satisfeito. 

— Que edade tinhas ? 

— Talvez cinco ou seis annos. 

N'aquelle momento uma voz imperiosa chamou as crean- 
ças. Eram horas, do ensino. Pedro foi apromptar os caval- 
los para os levar para o circo. Depois duma hora elle foi 
buscar os dois animaes arquejantes de cançaço. Elle então 
disse para o chefe, quando pegou nas redeas : 

— Senhor, posso ensinar Benjamim a tratal-os? Pare- 
ce-me que elle o fará conscienciosamente. 

O chefe deu um salto, e tornou-se carrancudo. 

— O que quer dizer isso, seu miseravel? Tem outro 
ataque de mandriice ? 

Pedro olhou para elle com seus olhos expressivos, Os 
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quaes pareciam maiores, pela sua grande magreza, causada 
pela prolongada doença. 

— Vós sabeis porque é, senhor, —respondeu elle soce- 
gadamente;— eu não posso continuar, as forças faltam-me. 

—Bem,—rosnou o chefe n'um tom impaciente— chama 
Benjamim, e faze o que quizeres. 

Elle voltou costas, e assobiou para disfarçar, porque bem 
sabia que Pedro não era mandrião, e que as chicotadas 
não restauravam as forças. 

Benjamim era um palhaço d'uma agilidade e flexibilidade 
espantosa; a sua origem não era conhecida ; sua figura, 
physionomia, e mesmo a voz, lhe davam aquelte ar burlesco 
proprio de seu ofício; havia sempre uma gargalhada geral 
quando elle apparecia no circo, quer entrasse andando com 
os pes ou com a cabeça para baixo. O chefe apreciava O 
seu talento, e nunca o tratava mal. Todos os seus compa- 
nheiros o estimavam pelo seu bom genio, pois era brando 
e divertido. Era alegre, sempre bem disposto, incapaz de 
fazer mal a pessoa ou coisa alguma. Pedro estimava muito 
os seus. cavallos, e bastante o apoquentava a idéa de os 
entregar a qualquer pessoa que fosse cruel e os maltra- 
tasse. Reflectindo, lembrou-se de que Benjamim era o unico 
da sua confiança, e por isso se animou a fallar nisto ao 
maestro Gaspar. 

Quando Pedro o chamou, o joven palhaço, que estava 
deitado à sombra, respondeu, imitando a voz de um velho: 

— O que me quer, meu rapazinho ? 

— Anda cá, peço-te. 

Para lhe mostrar quanto lhe custava levantar-se, deu um 
grande gemido, e velu andando com custo. 

— Às tuas ordens, meu queridinho, —disse elle, collocando 
uma das mãos sobre o coração, e acompanhando os movi- 
mentos com uma careta. 

— Vamos, Benjamim — disse Pedro, olhando para elle; — 
pódes estar sério um momento e escutar-me ? 

— Sério? Certamente! ninguem é mais sério do que eu, 
— exclamou o palhaço, começando a dar cambalhotas.— 
Falla, porque estou escutando. 

Pedro, que o conhecia havia muito tempo, sem se apoquen- 
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E tar mais, deu lhe as ordens do chefe, dizendo-lhe que ti- 
nha que tratar dos cavallos até... aqui Pedro hesitou. O pa- 
lhaço logo parou com as cambalhotas. 

—Eu,— disse elle, —agora feito moço de cocheira ? Isso 
não me serve! Porque te lembraste de mim? Eu decerto 
que os esfregarei ao contrario, ou lhe atarei as caudas ao 
cavallete de fôrma que elles não possam chegar a comer 
a ração; que brincadeira! —e assentou-se no chão, rindo como 
um louco. 

Pedro impacientou-se, e suplicou-lhe dizendo: 

— Vamos, Benjamim, se é possivel, sê rasoavel, trata d'a- 
quelles animaes; elles estão suando muito, não podemos 
demorar mais tempo, vem comigo para a cavallariça; eu 
te ajudarei a esfregal-os, e te explicarei como deves fazer 
tudo. 

Havia uma doçura e firmeza nas palavras de Pedro que 
eram irresistiveis. Benjamim seguiu o sem dizer pala- 
vra. Pedro começou a trabalhar quando chegou à caval- 
lariça. porém, tremia de tal fórma que não poude con- 

tinuar, a sua respiração era curta e apressada; cobriu-se 
d'um suor frio, que bem mostrava a sua grande fraqueza. 
Benjamim observou-o por um momento em silencio, e pe- 
gando n'uma pouca de palha, disse-lhe n'outro tom: 

— Tira-te d ahi, meu rapaz, estás fraco de mais para este 
trabalho; deixa-me fazelo; os teus favoritos serão bem 
tratados, pódes estar certo. 

— Bem vês, —disse Pedro, com um fraco sorriso, —que 
foi necessario procurar quem me substituisse; e lembrei- 

me de ti por ter a certeza de que seriam bem tratados. 

Benjamim continuou o seu trabalho com uma tal ener- 
gia, de que niguem o julgaria capaz, quando o vissem dei- 
tado debaixo das arvores. Emquanto trabalhava, pronun- 
clava phrases amigaveis e comicas, que dirigia tanto aos 
cavallos como a Pedro. 

— São muito bonitos estes dois cavallinhos,— dizia elle 
quando já estavam bem enxutos. —Elles dão coices? 

— Não ha perigo d'isso emquanto os tratares bem, mas ao 
contrario, não respondo por isso, porque elles são orgu- 
lhosos. Pobres cavallinhos, —disse Pedro, passando seus 
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magros e compridos dedos pelas crinas do cavalio preto, — 
elles conhecem-me tão bem ! e estimamo-nos mutuamente. 
Sejam bons, e Benjamim os tratará bem quando eu partir. 

Vieram as lagrimas aos olhos do palhaço, que elle dis- 
farçou, emquanto que o animal, com o qual Pedro faltava, 
arrebitou as orelhas como se desejasse dar toda a atten- 
ção às palavas do seu amigo. 

— Estes animaes, — disse Benjamim — entendem como 
nós: pão devem ser desprezados nem apoquentados ; eu 
bem comprehendo a grande amizade que se lhes toma. 

— Sim, Benjamim, tu tens bom coração, eis o motivo 
porque-eu desejava entregar-t'os. antes de partir. 

— Tu vaes partir! o que quer isso dizer ? — disse 0 pa- 
lhaco, que estava a encher a manjedoura. 

— Tu sabes muito bem, meu amigo, — disse Pedro 
brandamente, — bem vês que tenho cara de doente. 

— E verdade, mas com o tempo e cuidado... 

Benjamim, apoquentado, tornou a parar. 

— O tempo nada me póde fazer : o cuidado, — Pedro 
disse esta palavra dum modo significativo, — não pode- 
mos esperar isso aqui: não, Benjamim eu não me enga- 
no. Em breve deixarei este mundo, o que me regozija, — 
ajuntou elle. 

— Isso é muito original! — exciamou o palhaço. — E 
regozijas te com isso! é a primeira que tal oiço! 

— Imaginas que tenho sido feliz? — disse Pedro; — a 
vida não me tem dado nem gozos nem afieições. Se Deus 
não tivesse tido compaixão de mim, teria desesperado. 
Elle me ensinou a conhecer Jesus e o céu: e creio que 
irei para lá, — continuou elle, sorrindo. 

O palhaço entristeceu. 

Ah! Benjamim, pobre palhaço, tu não és o unico a quem 
se apresentam em letras de fôgo estas palavras. — E de- 
pois ? — mas se a tua alma está faminta e sequiosa. Aquelle 
que a creou não a deixará sem resposta. 
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CAPITULO XI 


às ultimas palarras 


Os dias de calor tinham passado. Os saltimbancos ti- 
nham partido, e avançavam fazendo pequenas estações, de 
cidade em cidade, de villa em villa, pela costa de um lin- 
do e formoso lago que os poetas muito teem decantado, é 
Os que vivem em seus confins muito admiram. 

Pedro já não deixava o miseravel canto que ocenpava 
ha caravana dos cavallos. Era um pequeno compartimento 


cheio de mólhos de palha para as camas dos cavallos, e que 
tambem lhe servia a elle de enxerga. 
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À luz penetrava neste estreito espaço por uma peque: 
na janella e pela porta que Pedro conservava aberta dia e 
noite para lhe dar ar. Aqui passava elte as horas solitarias in- 
clinado, vendo passar as differentes pessoas da companhia, 
os passaros voando de tronco em tronco, mas sobretudo 
admirava o céu com sua carregada côr purpurea nas lindas 
tardes de verão, os Alpes. e o lago tão limpido e azul. 
Tudo isto mostrava a Pedro o amor e bondade d'aquelle 
Deus e Pae por quem elle esperava em breve ser cha- 
mado. 

O que era feito da nossa pequena Magdalena? Ella não 
era feliz, pobre creança. Tinha um só desejo. que era de 
poder estar sempre com Pedro, mas era Impossivel, por- 
que o chefe. induzido por Francisca, dava-lhe constante- 
mente que fazer. Ainda assim aproveitava toãos os minu- 
tos para estar com o seu companheiro, e sempre levava o 
seu precioso livro. Uma tarde de muito calor no mez d'a- 
gosto. Pedro, para receber mais ar, tinha-se assentado perto 
da porta, encostado a um mólho de palha. Estava socegado 
e pensativo: a sua grande magreza, seu parecer transpa- 
rente, e respiração curta, Dem mostravam a rapidez com 
que a doença augmentava. Senliram-se passos, e Magda- 
lena appareceu, muito encalmada e quasi sem respiração. 

— O Pedro, ha tanto tempo que te deixei só. bastante de- 
sejava vir mais cedo; porém, tive que começar os exerci- 
cios não sei quantas vezes. O chefe nunca estava satisfeito; 
estou tão cançada, — disse ella; deitando-se sobre a palha ao 
pe delle. — Já não gosto de andar a cavallo, tenho sempre 
medo de errar 0 arco, e que me batam. 

—Escuta, Magdalena,-- disse Pedro brandamente, —fa- 
zes-me um favor? 

- Dois, se poder. 

— Então promette-me que deixarás esta companhia quan- 
do eu morrer. 

— Ai! Pedro! — exclamou a creança, escondendo a cara 
nas mãos. 

— Acredita, Magdalena. que o que te digo é para teu 
bem; tenho pensado muito estes dias, e vejo que te faz 
muito mal continuares a estar com esta gente. Tu ainda os 
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não conheces bem, e quando os conheceres, cada vez gos- 
tarás menos d'elles, e verás a minha verdade. Estou cer- 
to de que não era da vontade de teu avô tu firares aqui. Antes 
da leitura do teu livro, eu era infeliz, é verdade, mas não 
sentia o que sinto agora; vejo que não é boa esta vida, e 
se vivesse não gostaria de a continuar; e para uma meni- 
na muito menos convem. 

— Eu tambem não desejo ficar, — disse Magdalena. —Mas 
que posso eu fazer ? Para onde posso ir? 

— Não te posso dizer!—disse Pedro, tambem embaraça- 
do.—Tu bem sabes que Jesus cuidará em ti, porque Elle 
está sempre comnosco. Peço-te que me promettas que apro- 
veitarás a primeira occasião que tiveres para fugires, e eu 
morrerei mais descançado. 

—Prometto-te, — disse Magdalena, muito séria, e impres- 
sionada pelo cuidado que elle tinha della — Alem disso é 
muito difficil aturar Francisca; ella de dia para dia é mais 
maliciosa para mim. Eu tenho orado, e feito todos os es- 
forços, porém sinto que me não é possivel gostar della, e 
zango-me devéras quando ella se ri, se o chefe ralha ou 
me bate. 

— Elle já te bateu depois d'aquelle certo dia? 

— Sim,— respondeu Magdalena com tristeza,—é injusto 
e cruel 

— Pobre Magdalenasinha,—disse Pedro, —tu não podias 
supportar esta vida por muito tempo, ou então te torna- 
vas velhaca e perversa como elles. Isso não, deixa-0s O 
mais breve possivel. Todo o dia tenho pensado nas mora- 
das de Jesus; muito gosto me davas se lesses esse capítulo 
no teu livro. 

Magdalena abriu o livro no Evangelho de S. João capi- 
tulo xrv: leu-o todo pausadamente e em voz baixa, e sua 
voz tremia quando pensava n'aquelles que já tinham ido 
para essas promettidas mansões as quaes ella imaginava 
serem tão lindas e felizes ! 

Pedro escutou em silencio. Depois da leitura concluida, 
Magdalena ficou silenciosa tambem. De repente disse Pedro: 

— Magdalena, o que queres que diga a tua mãe da tua 
parte? 
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Espantada com esta pergunta, Magdalena começou a cho- 
rar. Pedro pôz a mão sobre a d'ella, e disse-lhe amigavel- 
mente : 

— ku não desejava apoquentar te, mas; posso morrer 
talvez esta noite o Senhor me chame, e não terei tempo 
de te fallar outra vez. 

— Conta tudo à mãe, e ao avô, — disse Magdalena entre 
lagrimas, com uma simplicidade de creança. — Dize-lhes que 
nunca me esqueço d'elles, e farei a diligencia de ser boa 
pequena. 

— Como os posso eu conhecer ? — disse elle n'um tom 
pensativo, — eu nunca os vi. 

Magdalena não lhe tinha vindo isso à ideia. 

— E verdade; —disse ella, — mas... talvez que elles nos 
vejam, e venham ter comtigo para saberem noticias mi- 
nhas. 

As duas creanças conversavam, trocando perguntas inno- 
centes, até que o pôr do sol fez lembrar a Magdalena que 
era tempo de se preparar para a representação da noite. 
Bastante lhe custava resolver-se a deixal-o, e conservava-se 
ajoelhada ao lado do seu companheiro. 

— Não le posso deixar assim, — disse ella brandamente. 
— Oh! se o chefe por uma vez me dispensasse. 

— Não te apoquentes por minha causa, Magdalena, —disse 
Pedro sorrindo. — Vae corajosamente; o que te peço é que 
me deixes o livro de teu avô. 

— Tu não sabes ler! — disse ella admirada. 

— Não, mas gosto de olhar para elle e de o ter nas mãos; 
elle me fará lembrar de Deus, e não terei que recear. 

— Recear de quê? 

— De morrer, — disse Pedro em voz baixa, —Parece-me 
impossivel poder ir para 0 céu, quando me lembro que te- 
nho sido tão máu. Depois lembro me do ladrão, sabes: 
Jesus perdoou-o, e me perdoará tambem. Sinto-o aqui, — 
ajuntou elle, pondo a mão sobre o coração,—a vista d'este 
livro me ajuda. 

— O que fazes ahi, Magdalena ?— exclamou Benjamim, 
meitendo a cabeça de repente pela porta que estava entre 
o cubiculo de Pedro e a cavallariça dos pequenos cavalos. 
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— Avia-te, senão chegas tarde; eu estou apromptando os 
cavallos ; não ouviste a chamada? 

— Já vou, já vou!— disse Magdalena, com receio de che- 
gar tarde, — adeus Pedro, ou para melhor dizer, até à vista, | 
— disse ella corrigindo a phrase. 
| Elle sorriu se, ce disse: «Adeus, não te esqueças da tua | 

promessa.» 

Magdalena partiu a correr, olhando para traz a dizer-lhe 
adeus. O seu coração estava triste aquella noite; tinha um 
presentimento de alguma calamidade. 

— Estás muito atrazada, — disse Francisca, que estava no 
seu compartimento concluindo o seu penteado. — D onde 
vens, minha vadia? 

Magdalena não respondeu; vestiu-se o mais depressa 
possivel, tanto que estava prompta quando lhe chegou a 
sua vez de apparecer, mas estava distrahida. e não [azia o 
seu papel tão bem como era costume. 

O maestro Gaspar olhava para ella com um ar severo, 
e 0 palhaço a admoestava: de vez em quando approximava se 
della, e fazia com que desse attenção ao que estava fa- 
zendo; afinal, ou bem ou mal, ella terminou a sua Impro- 
visada representação: dançou, e deu grandes saltos so- 
bre o cavallo preto. As horas passaram, a noite concluiu, 
e a multidão dissipou-se. Magdalena, livre então, escapou-se 
sem ser vista, e correu, vestida de amazona, para a caravana 
de Pedro. Quando se approximou, viu-0 na mesma posição, 
reclinado, seu rosto voltado para O céu, agarrando o livro 
com as mãos. 

Todo o dia tinha estado a atmosphera muito carregada, 
porém as nuvens se tinham dissipado, a lua brilhava no céu 
claro, e uma leve briza refrescava as encaloradas faces da 
pequena, quando ella subia os degraus da caravana. 

— Como estás, Pedro? não quiz ir deitar-me sem vir 
dar-te as boas noites. Estás dormindo ?— disse ella, incli- 
nando-se sobre elle, porque lhe não respondia. Mas em 
breve Magdalena recuou, dando um grito tão agudo, que 

d Benjamim, vindo trazer os cavallos para a cavallariça, cor- 
reu para ella muito assustado. 
— O que tens? 









































= [— gaia 007) 


eg 
pe 









| 














a 


Magdalena, sem fallar, apontm para a pallida physiono- 
mia de Pedro, que o reflexo prateado do luar augmentava. 

Benjamim comprehendeu logo. —Pobre rapaz, — disse elle 
num tom bem differente do seu costume. — Está tudo con- 
cluido e bem concluido,— ajuntouelle, collocando a mãosobre 
os dedos frios do rapaz, que era orphão e sem lar terres- 
tre, mas tinha n'aquelle momento entrado no lar celestial. 

— Elle está morto? — perguntou Magdalena em pala- 
vras pouco intelligiveis. 

Antes d'elle poder responder, ouviu-se uma voz aspera 
e imperiosa dizer: 

— O que temos outra vez? Por causa d'este rapaz toda 
a minha gente anda desorientada. O que faz aqui, sua pe- 
tulante ? — continuou o chefe, dirigindo se expressamente 
para Magdalena. 

Benjamim disse n'um tom firme e respeitavel : 

— Senhor, olhe para elle! 

O chefe olhou, sua ira abrandon como por encanto. Pe- 
dro parecia repousar no mais socegado somno, suas feições 
tinham uma expressão quasi celestial: Linha um sorriso nos 
labios, o seu todo apresentava uma expressão de tranquil- 
lidade e felicidade; e o chefe, quando olhou para elle, sentin 
um respeito involuntario, e um inexplteavel temor. 

Os soluços de Magdalena fizeram n'o tornar a si; pas- 
sou a mão rapidamente pela testa. 

— Amanha é presiso participar a sua morte, e fazer-lhe 
0 enterro, — disse elle apressadamente a Benjamim; e 
voltando-se para Magdalena, disse: — Vae para a cama, 
pequena, já são horas. 

— Oh! deixe-me ficar aqui mais um bocado, — implo 
rou ella, 

Elle acenou lhe com a cabeça, e retiron-se pensativo. Este 
incivilisado e negligente saltimbanco o que pensaria ? No 
lindo c mysterioso sorriso do rosto de Pedro, que elle não 
compreendia, mas que o impressionou. O que seria que 
fez Pedro tão feliz ao deixar o mundo ? Maestro Gaspar es- 
tava confundido, e nos seus sonhos continuava a ver o sor- 
riso do pobre Pedro. 

Na tarde do dia seguinte, n'um canto retirado do comite- 
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| rio da villa proxima, se abriu uma cova, onde collocaram 
um caixão sem ceremonia nem apparato. Um rapaz, uma 
q: menina e um cão, era todo o acompanhamento que levava. 
j Quando o coveiro deitou a ultima pá de terra, a pequenina 

| ajoelhou sobre a humilde cova, e exclamou entre tagrimas : 
— Oh! Pedro, Pedro! porque me não levaste comtigo ? 
eu tanto estimaria morrer tambem ! 

A orphã chorou por muito tempo sem interrupção. 

— Vem, Magdalena, — disse afinal Benjamim em voz bran- 
da. —cala a tua magoa, não podes fazer com que elle volte, 

Magdalena levantou-se em silencio. O que podia ella dizer? 
Vagarosamente, com o seu companheiro, se encaminharam 
para o acampamento. Achava-se muito só. Aquella noite 
abraçou o livro de seu avô mais que nunca, porque lhe fa- 
zia lembrar Pedro. 







































CAPITULO ANHI 
Novos trabalhos 


— Quanto tempo tencionas estar ahi deitada, minha 
mandriona ? — disse Francisca um dia, n um tom irrisorio, 
à pequena Magdalena que estava deitada na cama, por ter 
dado uma queda do seu cavallo. 

Magdalena não respondeu. À vida era-lhe bem custosa ; 
desde a morte de Pedro tudo ia contra a pobre Magdalena; 
sentia o coração opprimido pela completa solidão em que se 
achava. Ella já não podia representar, nem fazer os seus 
exercícios como d'antes, faltava-lhe a antiga animação, e Já 
pouco se interessava pelos cavallos. Constantemente lhe ba- 
tiam e ralhavam; e afinal teve a infelicidade de cahir do 
cavallo num salto perigoso, e desde então estava de cama, 
tendo por unico companheiro o seu fiel Sirrch que a não 
desamparava. Francisca tinha-se acabado de vestir de dan- 
carina, € orgulhosamente se mirava ao espelho. Estava prom- 
pta para sahir, mas recuando pisou Sirrah n um pé, e elle 
deu um latido agudo. Francisca deu-lhe um ponta-pe. 

— Não tens direito de o maltratar ! a culpa foi tua! — 
disse Magdalena levantando-se. 

— O que dizes? — disse a outra. — Eu não tenho direito 
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de bater n'este vil cão? Gosto d'isso ! Toma pelo teu atre- 
vimento, —e deu-lhe uma bofetada. Abriu a porta apressa- 
damente, e pôz fóra o cão, não fazendo caso do seu ganir. 

— Oh! tu és má, muito má !-— disse Magdalena, pallida 
de raiva. 

A unica resposta da cigana foi uma gargalhada de es- 
carneo. Ainda Magdalena não tinha socegado, quando a 
porta se abriu e maestro Gaspar entrou. A sua expressão 
sombria e carrancuda não lhe annunciava coisa boa. 

— Ainda na cama !— disse elle asperamente, —já devias 
estar boa ha muito tempo ; levanta-te para eu vêr se pódes 
andar. 

Magdalena não se atreveu a responder. Tremendo, le- 
vantou-se e deu alguns passos no pequeno recinto. 

— Oh! mandriona! vejo que estás melhor. Porque não 
vaes para o teu trabalho? 

— Mas... disse a creança, — doe-me muito quando po- 
nho o pé no chão, e não posso estar em pé. 

— Asneira! isso é só desculpa. Amanhã bas de come- 
car O teu trabalho, e se não trabalhares não te dou de co- 
mer. 

Elle retirou-se. Magdalena suspiron, e começou a chorar. 

— Estou certa, — murmurou ella, — que foi Francisca 
quem lhe disse que en estava boa, o que não é verdade. 
Ella é tão perversa! Oh. não ficarei aqui. 

Emquanto estava maldizêndo a sua sorte, sentiu uma 
coisa fria chegada à mão. Era Sirrah que se tinha introdu- 
zido na caravana quando o chefe entrou, e a estava aca- 
riciando. 

— Es tu, pobre Sirrah! Eu estimo-te muito, — disse 
Magdalena, segurando lhe na cabeça com as mãos. — O 
que faria eu sem ti? Nós, sós, em breve partiremos para 
bem longe d'esta gente que nos odeia. 

O cão, mostrando a sua intelligencia, olhou para ella, 
deu à cauda em signal afirmativo, lambeu-lhe as mãos, 
e deitou se ao seu lado, como quem diz: «Nunca te dei- 
xarei.» 

Os dias seguintes foram bem tristes; o pé ainda lhe 
| doia bastante, mas foi forçada a representar, fazendo as 
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partes mais difficeis. Ella cada vez se achava mais isolada 
e infeliz no meio d'aquella gente. 

Benjamim tratava-a bem, é verdade; todas as vezes que 
a encontrava, sempre lhe fallava com amizade, e ajuda- 
va-a sempre que podia. Porém, o genio voluvel e desvuida- 
do do palhaço faziam com que Magdalena tivesse pouca | 
confiança n'elle; além d'isso era muito mais velho do 
que ella, e isso era sufficiente para evitar grande intimi- 
dade. A creança aflastava-se da companhia dos rapazes 
pois a sua linguagem e maneiras eram offensivas, e ape- 
zar da pouca idade e inexperiencia della, desgostava-se 
com isso. E” bem certo que as primeiras impressões, que 
se recebem na mocidade, ficam de tal maneira gravadas 
no coração, e deixam uma convicção tão profunda e dura- 
doura, que é muito difficil enfraquecer e esquecer. Magda- 
lena tinha sempre estado rodeada de gente pobre, mas 
honrada, de quem nunca se esquecia. 

Até agora ella não duvidava da honradez dos saltimban- 
cos. Sabia que eram pouco civilisados, grosseiros, e mes- 
mo crueis, e apezar de certas cireumstancias que se davam 
lhe causarem espanto, nunca imaginou que fossem ladrões. 
Mas foi desagradavelmente surprehendida nesse ponto. 

Uma noite, antes de se achar completamente boa, houve 
uma grande representação n uma praça publica. Depois 
d'uma peça comica, Francisca dançou uma dança hespa- 
nhola, e emquanto o publico admirava a formosura da 
joven cigana, suas graciosos posições. e flexiveis movi- 
mentos. Judith chamou Magdalena, e ordenou-lhe que fosse 
de roda com a bandeja pedir. | 

Emquanto a pequena andava entre a multidão, vestida 
com um lindo fato encarnado, Judith seguia-a. Affectando 
um ar de indifferença, porém, valendo-se da distracção 
dos espectadores com a pequena, ella, com grande dex- 
treza, roubava differentes objectos, assim como lenços, cai- 
xas de tabaco, e bolsas. N'uma occasião que Magdalena 
apresentou a bandeja a um honrado camponez, que admi- 
rava tudo de bocca aberta, viu Judith escondida por detraz 
delle, 

— Ah! pedes alguma coisa, pequenina, hein ?— disse elle 
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com uma falla de provinciano. —Esprra, vamos ver se acho 
um tostão para te dar. 

Dizendo isto, o bom homem procurou na algibeira da 
Jaqueta, tirou um sacco de coiro, onde tinha dinheiro, deu- 
lhe um tostão, e tornou a metter o sacco na algibeira. 

Magdalena agradeceu-lhe, e continuou recebendo, porém 
pouco depois o que ha de ella vêr ? Judith repentinamente 
melteu a mão na algibeira do camponez, e tira lhe o sacco. 
A creança empallideceu e deu um grito. Judith, sem se al- 
terar, approximou se della, dizendo : 

— O que tens? Doia te muito o pé? Vem comigo. Eu 
te ponho uma pomada na ferida, — e pegando-lhe no braço 
retirou se do circo dos espectadores. 

——Ah ! serpente ! disse ella entre os dentes, —não podias 
estar calada? Por pouco que não vou presa; é assim que 
me pagas o trabalho que tenho tido comtigo? 

— Mas — disse Magdalena tremendo, — era roubo. 

— Que te importa isso? — disse a perversa mulher aspe- 
ramente. 

— É malvado quem ronba, — disse a creança resolutamen- 
te, elevando seus grandes olhos para Judilh, com uma ex- 
pressão tão verdadeira e pura que a confundiu, mas ainda 
assim sua colera não a deixou. 

— Repete isso outra vez ! — exclamou ella pegando-lhe nos 
hombros, e sacudindo a. 

— Sim ! — disse ella, e quanto mais Judith se enfurecia 
mais lhe angmentava a coragem. —Eu sei que é perverso, 
meu avó e minha mãe me diziam. 

Por resposta teve uma grande bofetada que a fez dar 
um agudo grito de dôr, mas quando ia dar lhe segunda, 
sirrah saltou de repente, e cravou os dentes no pulso da 
agressora. Magdalena assustou-se com o atrevimento do 
cão, e foi preciso que ella o reprehendesse para largar 
Judith. Esta estava paltida de dôr e raiva, e olhou para a 
creança com odio. Embrulhando o pulso ensanguentado no 
lenço, disse: «Ambos hão de pagar, e eu a ensinarei a cha- 
mar-nos ladrões.» 

Teria dito mais, porém Magdalena não lhe deu tempo, 
e voltou para o seu peditorio, mostrando-se satisfeita e agra- 
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davel, apezar de seus soffrimentos interiores. Afinal levou 
o dinheiro ao chefe, e refugiou-se na sua cama, onde cho- 
rou por muito tempo, com a cabeça encostada a Sirrah, 
que a tinha seguido. 

No meio da sua desesperação e isolamento, Magdalena 
parecia ouvir uma voz que lhe dizia: «Tem coragem, mi- 
nha filha, Deus proverá 1» 

«Deus proverá!» Ah! sim era o que seu avô lhe dizia 
muitas vezes, sempre tão crente e alegre. Então Magda- 
lena lembrou-se de Deus, pôz as mãos, curvou a cabeça, e 
orou com todo o ardor de seu joven coração. Quando afi- 
nal se deitou, sentiu-se alliviada d'um grande peso que a 
opprimia. «Deus sempre me ajudará» pensou ella. «Elle 
sempre o faz, o avô me dizia, € eu o creio.» 

Deus protegia-a, e no dia seguinte não lhe bateram como 
esperava: deixaram-n'a em paz. É verdade que Judith es- 
tava triste e aborrecida, mas não lhe dirigiu palavra. O 
chefe nada disse com respeito 20s acontecimentos da noite 


anterior. Seria prudencia? À pequena nada sabia nem com- 
prehendia senão que Deus a protegia. N'aquelle dia o acam- 
pamento deixou aquelia terra, continuando suas estações 
pelos confins da provincia. 


CAPITULO AIV 


Sirrah 


Nos fins de setembro, tendo o sol desapparecido por de- 
traz de um elevado pincaro o crepusculo ainda coloria o lago. 
Tudo estava em silencio, opprimido pelo grande calor que 
tinha feto. e que era demasiado para a estação. Toda a 
natureza estava socegada : só se ouviam os passos dos fati- 
gados cavallos, que caminhavam vagarosamente pela em- 
poeirada estrada, de cabeças baixas, e de vez em quando 
se ouvia O estalar dos chicotes. Magdalena e Sirrah cami- 
nhavam atraz das caravanas; a pequena respirava com pra- 
zer a fresca brisa aromatizada pelos pinheiros, e a herva 
acabada de ceifar. Ella admirava o lindo panorama que a 
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rodeiava: O lago, os prados, que apezar do calor ainda se 
conservavam verdes, os carvalhos à direita, cujas profun- 
das e mysteriosas sombras pouco a attrabiam, n'uma pa- 
lavra o resplandecente encadeamento que engrinaldava o 
lago, e fazia sobresahir a sua melancholica formosura. 

Magdalena tinha um gosto artistico sem o saber; ella 
amava apaixonadamente a natureza. Os cavallos com diffi- 
culdade caminhavam pela estrada cheia de gingeiras; era 
tarde, e subiam uma pequena calçada. Em breve viram en- 
tre a folhagem das arvores alguns telhados. 

— Al está uma villa, — disse o chefe, que caminhava na 
frente. — Pouco teremos aqui que fazer, mas como ja é tar- 
de, acamparemos. 

Pouco depois as caravanas entravam na villa, mas pri- 
meiro passaram ao lado do pomar; no centro do cami- 
nho estava nma arvore, defronte da qual havia uma esta- 
lagem, que altrahia a attenção dos viajantes pela sua appa- 
rencia, por estar toda caiada de branco, com portas verdes. 

O chefe parou, e foi perguntar onde poderia acampar. 
Com pouca civilidade lhe apontaram para um campo mais 
abaixo da villa, ao pé do lago, na entrada do magnifico 
prado, onde havia nogueiras qne faziam muita sombra, 
Era uma planície, mesmo apropriada para um circo, onde 
elles em breve se estabeleceram. 

Emquanto Judith preparava a sopa, um cavalheiro, com 
um parecer agradavel. cuja curiosidade foi excitada por 
este ajuntamento piltoresco, approximou-se. 

Magdalena estava só, um pouco distante, divertindo-se 
em atirar bocados de pau e pedras para Sirrah ir buscar. 
Durante o tempo que o chefe organisava o acampamento, 
os cavalos pastavam no campo, comendo a herva verde 
com avidez Benjamim tratava dos cavallos novos; levava lhes 
agua e fazia lhes as camas para a noite. Alguns rapazes 
empurravam se uns aos outros. e fingiam ajndar Judith. Esta 
tinha accendido uma grande fogueira sobre a qual pendu- 
rou uma immensa panella, segura em duas estacas que ti- 
nha enterrado no chão. Depois deitou lhe o conteudo de 
alguns bolões e cestos, e mecheu com uma grande colhêr 
de pau. Entretanto anoiteceu: era uma linda noite do ou- 





tomno, clara e serena, mas já fresca. Formava um pano- 
rama piltoresco, o lume com suas brilhantes chammas, e 
que brilhava cada vez mais na escuridão da noite, e fazen- 
do parecer como sombras phantasticas os bomens e mu- 
Jheres que passavam de um lado para o outro. 

O cavalheiro, que os observava com tanto interesse, ainda 
lá estava, porem já rodeado das creanças da villa, que não 
eram poucas. 

Magdalena e seu cão approximaram-se; a pequena as: 
sentou-se n'um dos degraus da caravana onde dormia es- 
perando a hora da ceia. Ella estava fóra do circulo que ro- 
deava o lume, e portanto invisivel; porém Sirrah, que gos- 
tava do calor, estava deitado perto d elle, contemptando-o 
e fechando os olhos. quando o calor era demais; abria a 
bocca, suspirava e recuava, mas pouco tempo depois la es- 
tava outra vez. Devido aos seus brancos e aguçados dentes, 
apezar de não gostarem delle, ninguem o maltratava. As- 
sentado junto de Francisca no tronco de uma arvore, estava 
o chefe, conversando alegremente, quando o som d uma 
voz muito perto os sobresaltou. 

— Tendes um soberbo cão, meu amigo, —disse o cava- 
lheiro de quem já fallámos, apontando para Sirrah. 

O chefe levantou se e cortejou-o meio desconfiado. 

— Decerto que lhe dá grande valor, disse o cavalheiro. 

— Sim senhor, é um cão de grande estimação, e sabe re- 
presentar muito bem. — respondeu o chefe. 

— Provavelmente não quer dispor d'elle, — continuou 0 
estranho. 

Judith olhou repentinamente, fez um signal ao filho, 0 
qual, não vendo Magdalena, respondeu precipitadamente : 
— Porque não? Eu tenho outros, não tão bonitos, mas uteis 
tambem; se me paga bem, vendo-o ; é uma bocca de menos 
que fica. 

— Quanto quer pur elle ? 

O chefe pediu preço exhorbitante; o cavalheiro offereceu 
por formalidade, porque era grande amador de cães. Afi- 
nal combinaram em concluir o negocio por dez mil réis. — 
Posso leval-o já? disse o comprador. 

Maestro Gaspar ia dizer que sim, quando um grande 
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barulho o fez parar. Era Magdalena que corria em grande 
afilicção, e Francisca a segurava; a cigana tinha muita força. 
e Magdalena diligenceava em vão soltar-se lhe dos braços. 

— Deixa me passar é o meu cão: eu não quero que o 
vendam. 

— Cala-te, senão bato te — vociferava Francisca; — lu 
não tens aqui nada; portanto não tens que dizer. 

O chefe collocou-se de maneira que o cavalheiro não visse 
a briga, e disse em meia voz: 

— Tenho uma pequena que estima muito este cão; não a 
quero apoquentar, porque ella está aqui; volte âmanhã às 8 
horas da noile; eu arranjarei algum meio de lh'o entregar 
ou mandar, emquanto ella estiver representando. 

— Muito bem, está tudo combinado. —disse o cavalheiro 
satisfeito. — Eu venho ámanhã ánoite, adeus minha boa gente. 

Dizendo isto, retirou-se vagarosamemte, tendo primeiro 
feito uma festa a Sirrah, o qual consentiu, não deixando 
de lhe agradar a sua sincera physionomia. 

Emquanto estas ultimas palavras se trocavam, Magda- 
lena poude desembaraçar-se de Francisca, e num pulo 
collocou se entre o cão e o actor. Ella estava pallida, seus 
olhos fuzilavam. E disse com firmeza : — Não tem direito 
algum de vender Sirrab, elle é meu, 

— Quem te disse que eu queria vendel 0, — disse elle: 
arreganhando os dentes, —não vês que o cavalheiro já se foi? 

Magdalena perguntou duvidosa : 

—Promelte não vender? Elle não lhe pertence. 

O chefe encolheu os hombros com um olhar de zangado. 

— E slãs muito desenvolvida, pequena, — disse elle com um 
ar carrancudo. — Lembra-te que tanto tu como elle estão 
aqui por esmola, e se aquelle bruto continua a rosnar e a 
morder, estou no meu direito de o vender sem ser neces- 
sario o teu consentimento. Retira-te e deixa-me em paz. 

— Sim, sim, —murmurou Judith, — quanto mais longe me- 
lhor. 

Magdalena retirou se desanimada, segurando Sirrah pela 
colleira, receando que lho tirassem. 

— Elle não me deixará, — disse ella comsigo; — não o per- 
derei de vista. 
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Apezar de ter muita fome, tinha certa repugnancia de 
se approximar d'aquelles que ella considerava seus inimi- 
sos, para receber o seu quinhão. Benjamim, que já tinha 
o seu, viu-a assentada n'um canto atraz da caravana, com 
ambos os braços de roda do pescoço de Sirrah, com os 
beiços cerrados e o olhar espantado. 

Elle parou diante della, e disse: 

—Esqueceste-te da tua ceia. 

A creança sacudin a cabeça. 

— Porque não vens? não te apoquentes por causa do 
cão, não ganhas nada com Isso 

—Julgas que o chefe o não venderá áquelle cavalheiro ? 

Benjamim, que tinha ouvido toda a conversa. não sabia 
como havia de responder; tinha pena della, e não queria 
enganal-a. 

—Não te apoquentes com isso, mas come esta sopa, — 
disse elle afinal, collocando a tijella sobre os joelhos. 

— Oh! agradeço-te, — disse ella, — mas lu ficas sem qui- 
nhão. 

Benjamim deu um assobio favorito. 

— Asneira, —disse elle, —a velha de boa vontade me dará 
mais, porque desde que lhe disse que ella estava bem con- 
servada, cai lhe em graça, apezar de que en não acho. 
Ah! Ah! — disse o palhaço com uma das suas caretas co- 
micas, que mesmo Magdalena não pôude deixar de sor- 
rir. 

— Mas, — continuou o alegre rapaz, — quando se precisa 
comer, é preciso agradar à cosinheira: ainda não apren- 
destes isso, pequenina, por isso não tens fortuna. E pena, 
porque és uma bonita pequena, e d'aqui a tres annos, — 
juntou elle dando um estalo explicativo com a lingua, — 
tu rivalisaras com a outra. 

Quanto tempo elle continuaria a conversar não sei, por 
que o palhaço era grande fallador. Mas Magdalena, tendo 
acabado a sua refeição, que partilhou com Sirrah, deu-lhe 
a tigella e, agradeceu lhe ontra vez. 

—Bem, bem: basta de conversa, vou vêr se a panella 
ainda tem algnma coisa —disse Benjamim, —e tu, Magdale- 
na, — continuou elle baixando a voz, — vigia O teu cão, es- 
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pecialmente dmanhã à noite, — e retirou-se olhando para 
elle significativamente, 

Magdalena, ficando so. reflectiu; não chorou, porque no 
curto espaço da sua vida Já tinha chorado tanto que es 
tava cançada, porem sentiu o coração bem opprimido. 

Ella já tinha seffrido muito, mas este ultimo golpe exce- 
dia a tudo, porque a ameaçavam de lhe tirarem o seu ultimo 
amigo, e a isto não se sujeitava. A idéa de entregar o fiel 
companheiro de seu avô, e seu. nas mãos d'um estranho. 
excitava-a. Alem disso ella não podia viver sem Sirrah. 
Não sabia como, porém, custasse o que custasse, havia de 
O livrar. 

Por mais que ella pensasse, não encontrava um meio. 
Via claramente o perigo em que estava de perder o seu 
cão, mas o meio de o salvar estava obscuro. Chegaram as 
horas de deitar se. Magdalena conservou o cão ao seu lado, 
apezar das desagradaveis reflexões de Francisca, que de- 
clarou que não dormia no compartimento com aquelle ani- 
mal. Mas quando ella ia tornar o dito verdadeiro, e o que- 
ria pôr fóra, Magdalena collocou-se diante della. 

— Não lhe toques, Francisca, - disse ella com apparencia 
branda, mas interiormente havia vm preludio tempestuoso. 
— Elle não te faz mal, deixa-o só ficar esta noite, eu te 
peço. 

O olhar de Magdalena impressionou a rapariga, e ella 
cedeu. 

— Só por esta noite, — murmurou ella — porém avi- 
so-te que o não tornes a lrazer para o meu comparti- 
mento. 

Magdalena ficon silenciosa; deitou se sobre o enxergão. 
pôz os braços em volta do pescoço do cão. e segredou-lhe: 
«Amanhã! ah! amanhã meu querido, não os apoquentare- 
mos mais com a nossa presença. Ai de nós! onde iremos? 
quem nos recebera?» As lagrimas de Magdalena molharam 
o pello de Sirrsh, e elle lamben lhe as faces d'um modo 
consolador. Magdalena esteve mnito tempo acordada; quan- 
do adormeceu teve horriveis sonhos. Sentiu allivio quando 
amanheceu. apezar de que a realidade era pouco melhor 
que os sonhos. Mas afinal chegou o dia, e Sirrah, sentado 
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a seu lado, fitava-a, abanando a canda de um modo que 
mostrava alegria e amisade. 

— Eu te livrarei. Sirrah, sim, eu te livrarei. — segredou a 
pequena ao ouvido do cão;—p des ficar certo de que não 
vaes para casa d aquelle cavalheiro. 
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CAPITULO AV 


A egreja da villa 


Era sabbado: tinham acabado de armar o circo; a rapa- 
ziada estava contentissima. Depois de sairem do collegio 
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n'essa tarde, divertiram-se muito vendo os mysferiosos pre- 
paros para a representação que tinham annunciado pela 
manhã, tocando o grande tambor acompanhado pelo pifano 
e castanholas. 

Magdalena tinha procurado toda a manhã um meio de 
fugir, mas não tinha conseguido porque a vigiavam. Não 
sabia o que havia de fazer, e de repente ouviu Judith muito 
zangada chamar pelos rapazes, e sem poder encontrar 
nenhum. 

— Onde iriam ?—resmungou ella, —naturalmente estão 
perdendo o tempo sem fazer coisa alguma, quando tanta 
falta me fazem. Ku não posso ir atraz delles, e preciso 
mnuito de um pouco de leite. 

Judith, acabando de fallar, viu Magdalena assentada no 
tronco de uma arvore partida. 

— Se aquella peste servisse para alguma coisa; disse 
ella entre os dentes. 

No mesmo instante Magdalena levantou-se, e vein ter com 
ella, dizendo-lhe com alguma hesitação: «Se quer que lhe 
faça algum recado...» 

O coração batia lhe cheio de esperança e receio ao mes- 
mo tempo. 

Judith olhou para ella desdenhosamente. 

— Pódes ir buscar uma porção de leite ?— disse ella afi- 
nal, num tom zangado. 

— Parece me que sim, — disse Magdalena. 

— Espera, toma lá dois vintens, sera sufliciente; não te 
demores, porque tenho pressa; preciso apromptar a ceia 
mais cedo. 

— Parece-me que fiz mal em mandal-a,—disse Judith 
comsigo, olhando para a pequena que corria. —O meu. filho 
avisou me que a não perdesse de vista hoje, asneiras ! ella 
não nos pode deixar, ninguem a quer! 

Magdalena apressava o passo, seguida por Sirrah. Quando 
entrou noutra rua, onde sabia que os penetrantes olhos da 
cigana a não viam, collocou a cafeteira n'um angulo do 
muro, notando o sitio. Sentiu que era este o momento de- 
cisivo para ella; o coração batia-lhe, olhava para todos que 
passavam com anciedade, parecia lhe que todos percebiam 
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as suas intenções, e que as participariam. Onde podia ella 
ir? onde havia de se esconder? perguntava ella a si mesmo, 
emquanto caminhava por ama rua que tinha bonitas casas 
dambos os lados, e jardins bem cultivados. Ella passou 
pela estalagem de que já fallâmos; um pouco mais acima 
viu uma magnifica fonte, onde as lavandeiras falavam todas 
ao mesmo tempo, muito depressa, e faziam tanta bulha, que 
não deixavam ouvir à agua correr. Às criadas, com as man- 
gas arregaçadas e seus aventaes brancos, lavavam as hor- 
taliças, ou limpavam os utensílios da cozinha, e estavam to- 
das reunidas à borda d'esta grande lagõa. 

Magdalena passou sem ninguem reparar n'ella; ella viu 
a egreja da villa, por entre uma alameda d arvores. Os 
sinos repicavam, era para as orações das lres horas; sem 
duvida haveria algum baptisado ou casamento. Ella subiu 
quatro ou cinco degráus, que a conduziram para um pe- 
daço de terra coberta dherva, em frente da egreja. 

— Se en entrasse aqui, —disse ella comsigo.— Não é esta 
a casa de Deus? Vejo que não tenho outro refugio, eu me 
abrigarei aqui. Decerto que Deus me salvará. Maestro Gas- 
par não me vem procurar aqui, e demais ninguem me vê, 
— continuou ella, olhando para todos os lados timidamente, 
quando entrava o portico. | 

Ella estava só; entrou cuidadosamente. À direita da porta 
havia uma especie de esconderijo quasi escuro, onde esta- 
vam amontoados bancos, um pulpito e outros artigos da 
mesma especie; e no fim havia uma escada que dava com- 
municação para a torre. Num canto atraz do pulpito, foi 
que Magdalena se ocenlton dos curiosos. Sirrah não lhe 
agradou o som dos sinos, e começava a uivar, porem Ma- 
gdaiena seguroulhe no focinho, e ordenou-lhe silencio. 
Pouco depois o ministro, com suas vestimentas brancas, atra- 
vYessou a nave, seguido por um joven par que se ia ca- 
sar. Magdalena pouca attenção poude dar à ceremonia, o co- 
ração palpitava-lhe cheio de emoção; o seu ardente e unico 
desejo era não ser vista, portanto ouvia as palavras do 
ministro, mas não as comprebendia. Ir-se-hiam elles ? ou fi- 
cariam para a procurar? quem sabe? se ficassem talvez a 
apanhbassem outra vez. 
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— Oh! Deus!—segredou ella, — tem compaixão de mim! 
livrame e faze com que aquella perversa gente não me 
encontre em tna casa! 

Socega pequena! o Deus que tu imploras nunca abando- 
nou aquelles que procuram refugiar se em seus braços. 
Tem somente paciencia e fé! 

Teudo concluido o serviço, Magdalena, tremendo. viu pas- 
sar O sineiro, a dois passos de distancia, descendo aquella 
velha escada da torre, mal imaginando que alguem esti- 
vesse escondido n'aquelle canto escuro entre tantas trapa- 
lhadas. Primeiro sairam os noivos e convidados, depois o mi- 
nistro, e por ultimo saiu eile, fechando a porto à chave. 
Que allivio que Magdalena sentiu! Estava salva, ainda que 
presa por algumas horas. 

Eram quatro horas. O sol penetrava n'aquelle silencioso 
recinto, e derramava os seus raios dourados sobre as por- 
tas verdes e bancos vasios, assim como sobre as escul- 
pturas do bonito pulpito, de que os habitantes da villa não 
tinham pouco orgulho. Magdalena não se atrevia a sair do 
esconderijo, receando que o sineiro voltasse. O relogio da 
torre deu cinco, seis, sele horas; a pequenina continuava 
no mesmo sitio, segurando o seu cão nos braços. Afinal 
sentiu se cançada, e entristeceu; o templo parecia-lhe não 
ter fim; o profundo silencio n'aquellas abobadas, a appro- 
ximação da noite, tudo opprimia Magdalena; ella não era 
medrosa, mas qual seria a creança que não estivesse in- 
quieta, fechada n um logar tão solitario, onde a mais pe- 
quena bulha causava um som tão prolongado e myste- 
roso ? 

Magdalena começou a perder o animo quando anoita- 
ceu. Receava não poder supportar a prisão toda a noite 
debaixo d aquellas tristes abobadas. A fome a devorava; 
ella divertia se revolvendo as algibeiras, onde encontrou um 
canto de pão, que partilhou com Sirrah! era pouco, mas 
não havia mais. Quando voltou uma algibeira para sacudir 
as migalhas, encontrou o seu lhesouro, que tinha guardado 
desde que se tinha decidido a fugir. Sim, era o livro do avô 
que estava ali, e apertando-o contra O coração para ter a cer- 
Leza de que o possuia, sentiu aquelle agradavel sentimento da 





presença d'um amigo que a defenderia de todo o mal; O 
receio desappareceu, e em pouco tempo a orphã adormeceu 
na casa do Pae celestial. 

O continuado ladrar de Sirrah despertou-a do seu som- 
no. A porta abriu-se e ao mesmo tempo entrou o sineiro 
de lanterna na mão, muito admirado de ouvir um cão la- 
drar ali, e áquella hora da noite. 

Magdalena, desejando impor lhe silencio, deu um pulo à 
frente, mas foi contra um banco que estava encostado à pare- 
de, que caiu fazendo grande estrondo. 

O sineiro ficou espantado e exclamou: —Quem esta aqui? 
— em voz que denotava estar elle assustado, apezar da sua 
edade e experiencia. 

Magdalena, tambem assustada, ficou quieta, segurando 0 
focinho de Sirrah que gania baixo. O sineiro estava no hi- 
miar da porta sem saber se havia de recuar ou avançar 
em frente d'este occulto e mysterioso inimigo. 

— Eu nunca tremi na minha vida, disse elle comsigo; não 
vou dar parte de fraco aos sessenta, é preciso vêr o que 
motiva esta bulha. Naturalmente foi algum cãosinho que 
está perdido na egreja. 

Depois d'isto Luiz Ambrosio elevou a sua lanterna, e foi 
cuidadosamente para o sitio d'onde vinha a bulha. A fra- 
ca luz da lanterna elle percebeu a cara d uma creança com 
grandes olhos pretos e com um olhar supplicante e desa- 
nimado, e a cabeça de um cão cuja expressão era ao mesmo 
tempo ameaçadora e bondosa. A pequenita, ajoelhada, se- 
gurava Sirrah quanto podia, o qual estava com um pé no 
ar, as orelhas arrebitadas, a cauda cahida, as ventas aber- 
tas, prompto para saltar à primeira voz; no fundo os ban- 
cos velhos, o pulpito, e mais trapalhadas, e formava a 
moldura d'este quadro a triste abobada por cima de suas 
cabeças. 

O sineiro parou surprehendido, e afinal disse:— O que 
fazes aqui, pequenina? Como entraste ? 

Magdalena estava num tremor. — Oh! Senhor, disse ella. 
Pelo amor de Deus não me ponha fóra, deixe me ficar aqui 
senão aquella cruel gente leva-me outra Yez. 

Sirrah, achando-se solto, foi cheirar o sineiro que re- 
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cuou, perguntando se elle mordia, mas tendo Magdalena 
affirmando que não, approximou-se e interrogou-a minucio- 
samente. À pequena sujeitou-se de bom grado, pois ainda 
que a sua voz aspera a intimidou ao principio, a expres- 
são franca e benigna de sua physionomia mereceu-lhe toda 
a confiança. 

— Então, — disse elle. —estás só no mundo, sem parentes, 
nem amigos? 

— Nenhum — senhor ! à excepção de Sirrah! — disse ella, 
olhando affectuosamente para 0 cão, que se tinha assenta- 
do defronte d'elles, contemplando os e dando à cauda. 

— Sim, tu pareces um bom cão, — disse o velho, abaixan- 
do-se para lhe fazer uma festa, — mas não ês sufficiente para 
amigo de uma pessoa, apezar de que, —ajuntou elle triste- 
mente, —ha homens mais brutos do que os animaes como 
tu. Ah! assim é, mas ia-me esquecendo, —disse elle de re- 
pente, —já passam das dez no meu relogio, e ainda não to- 
quei o sino! Deixa me subir depressa, pequenina, e quando 
eu voltar consideraremos o que se ha de fazer a ten res- 
peito. 

As reflexões que o bom sineiro fazia ao subir a lon- 
ga escada, não eram animadoras. 

— Bem, — dizia elle entre os dentes. —escusava-se disto; 
agora é mais uma despeza para a sociedade; já aqui temos 
creanças a mais, de todos os lados apparecem. Onde pode- 
remos collocar esta pequena? o que dirá Suzana? 

No meio desta embaraçada conclusão, elle começou a 
puxar a corda: não se pode dizer que os vibrantes sons, 
que rompiam o silencio nocturno, fossem tão regulares como 
o costume. Depois de concluir esta tarefa diaria, tornou a des- 
cer pausadamente. Chegando ao fim da escada, parou diante 
de Magdalena, que o esperava com receio e ao mesmo tem- 
po cheia de esperança. 

—U que havemos de fazer, pequenina?— disse elle, hesi- 
tando, como se fallasse comsigo. 

Magdalena, implorando o. disse-lhe: — Não me póde deixar 
ficar aqui até amanhã pela manhã? 

—beixar-te aqui? não terás medo ? 

—Uh! não! receio mais ser apanhada outra vez por 
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aquella gente, disse Magdalena estremecendo.—Eu não de- 
sejava sair da egreja até elles partirem. 

Luiz ficou pensativo nor algum tempo. 

—Tens razão talvez, — disse elle. — Deixa-te ficar aqui 
socegada; em sendo tres horas, eu venho outra vez tocar O 
sino, escusas de te incommodar. Amanhã eu vou dar uma 
volta, e saberei se elles já marcharam. Portanto não tê apo- 
quentes, minha pequena, e se podes, vae dormir. 

Com um amigavel avêno, o sineiro desappareceu. 

Magdalena suspirou, ficando alliviada, porque já se não 
achava desamparada, em seguida adormeceu. 

A sorte de Luiz Ambrosio não foi tão feliz. Depois de 
sair da egreja, dirigiu-se de lanterna na mão para uma ca- 
sa baixa, estreita, mas de uma apparencia aceada e agrada- 
vel, mesmo defronte do grande portão. e rodeada por um 
pequeno jardim. Aquella hora estava fechada apparente- 
mente, mas o velho com algum custo abriu parte da por- 
ta, que rangeu, entrou, e tudo ficou no mesmo silencio. 

N'uma das janellas via-se uma pequena luz, e se alguen 
tivesse escutado, teria ouvido duas vozes animadas que 
continuaram fallando até alta noite. Entremos, caro leitor, 
e tomaremos conhecimento com os habitantes da humilde 


choupana. 
CAPITULO XVI 


À tia Suzana 


Luiz Ambrosio, depois de ter fechado as portas de dentro, 
deu volta à chave, atravessou uma pequena lojinha de mer- 
cearia e fanqueiro, com todos os objectos mais procurados 
pn'uma villa, e entrou na cosinha, que era de tamanho me- 
diano, onde ardiam algumas achas do lar da chamine, sobre 
as quaes estava collocada uma chaleira com agua a ferver; 
em cima de uma mesa muito limpa estava um cardieiro; 
perto havia uma cadeira de braços antiga, de costas direi- 
tas, onde estava assentada uma mulher de edade, fazendo 
meia. Tinha um vestido de chita côr de castanha, um aven- 
tal preto, um lenço branco no pescoço, e na cabeça uma 
grande touca branca com um folho que lhe cahia sobre a 
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cara. Era Suzana, irmã de Luiz. Quando seu irmão entrou, 
deixou cair a meia sobre os joelhos, pregou uma das 
agulhas nas suas madeixas brancas, e levantou os olhos 
para elle. 

— Bem apparecido, Luiz, —disse ella tremendo-lhe a voz. 
—Não podia imaginar 0 que era feito de ti, julgava que não 
tornavas a voltar! Estiveste bebendo alguma pinga em casa 
do Nuno, hein? Na tua edade é demais. 

— O que tens? — disse Luiz, apagando a lanterna ao mes- 
mo tempo, e collocando-a numa pratelleira ao pé da porta. 

— Fui obrigada a pôr mais lenha no lume para conservar 
a agua quente. Estava apoquentada, receando que tivesses 
tido alguma coisa. 

—btraças a Deus, não foi nada d'isso,—respondeu Luiz, 
mas fiz uma singular descoberta. 

— Uma descoberta?—o que foi! —exclamou ella, deitando 
ao mesmo tempo, perto do lume, agua n'uma machina de 
cafe. 

— Imagina, — disse elle, — assim que abri a porta da egre- 
Ja, ouvi um cão ladrar, e grande barulho; e o que pensas 
que encontrei? uma menina e um cão escondidos. 

— Não é possivel, — disse Suzana, levantando-se surpre- 
hendida, e segurando na mão a parte de cima da machina, 
da qual cahia o café sobre a chaminê. 

— Cuidado, cuidado ! — exclamou Luiz. 

—0Oh! querido! Eu não estava pensando no que fazia, 
disse ella, querendo reparar o que tinha feito. — Quem é essa 
creança ?-—continuou ella, cheia de curiosidade feminina. 

Luiz então contou-lhe a historia de Magdalena em pou- 
cas palavras, e tendo concluido, Suzana tornou a pegar na 
meia. Depois perguntou: 

— (Com quem se parece ella? 

— Não te posso dizer, não a poude vêr bem, ella esta- 
va pallida e assustada, coitadinha. 

—( que tencionas fazer com ella ? 

Luiz ficou silencioso por um momento. 

—BEu tinha tenção de a trazer para casa âmanhã para a 
consolar e alegrar um pouco. 

— Espero que não penses em conserval-a em casa; não 
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quero taes mendigas; quem sabe se ella será alguma men- 
tirosa e ladra? 

— Não acredito que seja mentirosa, — respondeu elle soce- 
gadamente,—a sua apoquentação era demasiada para poder 
inventar; demais, não devemos ser tão promptos a julgar 
mal de ninguem. 

—Sempre o mesmo, —disse Suzana, descontente, — tu dei- 
xas te levar por qualquer, sem fazeres opposição. Eu, gra- 
cas a Deus, não sou assim; não me enganam, o que é uma 
felicidade para a tua bolsa. Seria muito mais bem pensa- 
do levar esta creança immediatamente ao cura; elle se in- 
teressaria por ella, ea metleria n'um asylo, ou em qual- 
quer casa particular. 

— Talvez que assim fizesse !--respondeu o bom homem, 
mas não se mostrava convencido. — Amanhã veremos melhor 
o que se ha de fazer, — disse elle, levantando-se e esprigui- 
cando-se.—Dá-me outra chavena de café; é tempo de des- 
cançarmos. 

— Então, — disse Suzana hesitando, —amanhã pela manhã 
sempre trazes a creança para casa ? — Luiz deu um sorriso 
inquieto. — Veremos âmanhã, — respondeu elle: em seguida 
pegou no candieiro, e pouco depois se ouviram os seus pas- 
sos por cima da cozinha. 

Suzana, ou à menina Suzana, como a chamavam na 
villa, ficando só, sacudio a cabeça varias vezes. — Pobre de 
mim !-—-murmurou ella—Elle está encantado. Esta peque- 
na vem transtornar tudo em nossa casa. Nem o sabemos; 
eu não gosto de creanças ! esta noite não durmo. 

Emquanto assim discorria, guardava a meia, achegava as 
cinzas, e pegando numa luz, tambem desappareceu por 
uma pequena porta fronteira à loja. 

Luiz Ambrosio tinha sido na mocidade um robusto rapaz. 
Elle era lavrador, e dirigia uma grande propriedade não 
longe da villa. Porém com a edade vieram os trabalhos, 
e uns poucos d'annos seguidos teve pessimas colheitas. A 
morte de sua mulher, e depois em pouco tempo a de dois 
filhos, privou-o da sua felicidade domestica; roubou lhe 
tambem toda a sua energia, e não tinha animo para traba- 
lhar só. Deixou o casal, e foi viver com sua irmã, que ti- 
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nha uma pequena loja. Para não estar ocioso, procurou o 
logar de sineiro, mas como era emprego pouco rendoso, 
empregava-se fazendo cestos, trabalho que tinha aprendido 
na mocidade, e que agora lhe era de grande utilidade. 

À historia de Suzana era similhante às de muitas mu- 
lheres suissas. Na sua mocidade foi ambiciosa, ce desejava 
vêr paizes estrangeiros. Deixou a sua Lerra quando tinha 
vinte annus, e voltou aos quarenta, parecendo já velha, 
cançada, e desenganada de esperanças sem fundamento. 
Tinha juntado algum dinheiro com o suor de seu rosto, em 
troco da humilde felicidade domestica que poderia ter, se 
tivesse ficado na sua terra. Quando voltou. querendo em- 
pregar o seu tempo e dinheiro, pôz uma loja, para ter que 
fazer e ganhar a sua vida, e muito estimou quando seu ir- 
mão veiu viver com ella, porque se achava muito só. 

Havia seis annos que Suzana e Luiz viviam juntos so- 
cegadamente; a discordia raramente entrava n'aquelle hu- 
milde lar. Ambos eram muito socegados, e viviam em per- 
feita harmonia. Luiz talvez fôsse mais prudente e veser- 
vado que Suzana; fallava pouco, era excessivamente cui- 
dadoso no que dizia, raramente expunha a sua opinião; 
de boa vontade seguia a de sua irmã, da qual mais tarde 
elle fez a sua propria. Suzana tinha bom coração, porém 
tinha tantos prejuizos e manias, que fazia com que os es- 
tranhos a Julgassem enfadonha. excentrica. As creanças 
da villa respeitavam-na e temiam-n'a. Muitas vezes ella 
lhes dava doces, mas eram sempre acompanhados de pro- 
tecções tão enfadonhas —ainda que bem merecidas é ver- 
dade—a respeito de terem os bibes rotos, as mãos sujas, 
e maus modos, que as creanças não sabiam se haviam de 
chorar ou rir! 

No dia seguinte, assim que amanheceu, Luiz foi de pas- 
seio à villa, com um ar de indifferença, de mãos nas algi- 
beiras, e encaminhou se para o acampamento dos saltimban- 
cos. Não havia duvida que esta gente se preparava para par- 
tir; em menos de uma hora estariam bem longe, pois já es- 
tavam apparelhando os cavallos. 

Elles tinham corrido todos os cantos da villa em procura 
de Magdalena. Na vespera Judith, Francisca e Benjamim 
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tinham ido em busca da fugitiva; as duas mulheres, apezar 
de seus genios vingativos e maliciosos, desejando encontrar 
a creanca, não se atreviam a fazer muitas perguntas, re- 
ceiando attrahir a attenção para a companhia, o que lhes 
podia causar grande prejuizo. Emquanto a Benjamim, te- 
mos a certeza de que, se elle a visse, voltaria a cara para O 
outro lado, porque estava decidido a não a entregar. 

Pouco depois das sete horas, Luiz teve a satisfação de 
vêr as caravanas passarem pela sua casa. Suzana tambem 
as viu da janella da cozinha, e ainda não tinham voltado a 
esquina, já ella chamava o irmão, dizendo-lhe:— Vês, Luiz? 
já se foram. 

— Sim, bem vi, —respondeu elle sem se mexer. 

— Não vaes buscar a pequena ? Ella deve ter muita fome, 

— Não ha pressa, —disse vagarosamente; —espera até eu 
ir dar o primeiro signal no sino para as orações da manhã; 
depois eu a trarei para casa. 

Suzana nada respondeu; ella bem sabia que de nada 
servia discutir com seu irmão, quando se lhe mettia qual- 
quer coisa na cabeça; assim voltou para a cozinha, sus- 
pirando varias vezes emquanto a arrumava. 

— Tenho que conservar o almoço quente por mais uma 
hora,—disse ella, — e isso fará com que eu não possa ir à 
egreja. Ah! que infelicidade que foi Luiz ter encontrado 
esta creança; nós estavamos tão felizes, e ella vem trans- 
tornar o socego d'esta casa! 

Ainda assim, sem saber porque, estava impaciente por ver 
a pequena; não deixava de ter curiosidade feminina. 

Afinal Luiz veiu com toda a sua pachorra, tirou a chave 
do prego, e encaminhou-se para a egreja. 

Era uma bonita manhã de setembro; tinha começado 
cheia de nevoeiro, porém agora estava tudo claro, e os 
contornos das montanhas estavam perfeitamente marcados 
no céu azul escuro, parecido com o da Italia. A grande 
fonte corria sobre o seu tanque de pedra, os pombos, sa- 
tisfeitos de se verem livres das lavandeiras e creadas, ba- 
nhavam-se alegremente na agua, sacundindo as pennas ao 
sol, e endireitando-as com os bicos. Tudo isto viu Magda- 
lena quando saiu da egreja timidamente. O sineiro foi 
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adiante para a introduzir na pequena loja onde Suzana os 
esperava. Magdalena sentiu um tremor quando viu aquelle 
magro e rugado rosto, com a grande touca cheia de gomma. 
Ella, vendo a orphã com o fato desordenado e olhar triste 
que indicava miseria e abandono. teve compaixão d'ella e 
fallou-lhe com tanta bondade e brandura que a animou, e 
segulu-a para a cozinha, onde não foi necessario ser ro- 
gada para almoçar bem. 

Vendo que a pequena partilhava o seu almoço com o 
liel Sirrah, Suzana enchen uma tijella de sobejos, e deu ao 
tdo. 

—(Come aqui, minha belleza, — disse ella bondosamente, 
— e não tires 0 quinhão à tua dona 

—0Oh! obrigada minha senhora, —disse Magdalena com 
um olhar tão grato que tocou o coração de Suzana. 

Foi o sufhiciente para lhe ganhar a affeição, que augmen- 
tou quando ella depois da sua refeição lhe perguntou com 
modestia, se a podia ajudar n'alguma coisa. 

—O que pódes fazer, creança ? disse ella admirada. 

— Não muito, minha senhora, porém farei a diligencia, 
— e ao dizer isto a orphã olhou para ella com seus mei- 
gos e tristes olhos escuros. 

— Ajunta toda a loiça, e leva-a para aquelle lado, para 
eu a lavar; depois pega n'um panno, e ajuda me alimpal-a, 
e a pôl-a no seu logar. 

Magdalena era esperta e tinha juizo; ella cumpriu tudo 
isto tão bem, que Suzana estava contentissima, e disse a 
seu irmão que a creança era incomparavel, pelos seus mo- 
dos engraçados e esperteza. 

Não tinha passado um dia, e já estes bondosos corações 
amavam a orphã, e durante a tarde as falladoras do sitio 
vieram umas atraz das outras, cheias de curiosidade mal 
disfarçada, para a vêrem, pretendendo comprar qualquer 
coisa, mas Luiz bem as percebia. 

—fFaze a diligencia de as fazer retirar, —disse ella, a sua 
irmã, tocando-lhe no cotovello. Não fazem nada aqui; de que 
serve tanta conversa ? 

Porém era o mesmo que mandar parar a fonte. No dia 
seguinte todos na villa sabiam a historia de Magdalena; 








dg To 


com o pretexto de comprarem agulhas, linhas, e livros 
para escripta. moças e velhas iam à loja para verem a es- 
trangeira que, envergonhada, se pôz n um canto. Algumas 
almas caritativas tiverem dó d'ella, por vêl-a tão mal ves- 
tida; uma trouxe-lhe um vestido. outra uma Saia, outra 
um avental; deram-lhe tanta coisa, que Suzana disse que 
em pouco tempo ella não teria onde guardar tudo, 

De tarde, quando ellas estavam examinando as dadivas, 
para vêr o que se podia arranjar, abriu-se a porta. 

— Está cá, senhora Suzana? —perguntou num tom bran- 
do e agradavel uma voz feminina. 

— O quê, minha senhora, sois vôs? — exclamou Suzana, ti- 
rando os oculos apressadamente e, deixando cair o que ti- 
nha na mão, encaminhou-se para a sua visita. 

Era uma senhora de seus trinta annos, d uma apparen- 
cia simples e delicada, que se approximou sorrindo, e dis- 
se: «E verdade, senhora Suzana, que recolheram uma pe- 
quena desamparada ?» 

—E sim! minha senhora, não o podémos evitar, —disse 
Suzana, como quem se quer desculpar, —não sabiamos 0 
que haviamos de fazer. 

— Onde está a pequenina. ? 

— Está aqui, —disse Suzana, apresentando Magdalena à 
sua visita, que a puxou para si, e a interrogou com tão 
boas maneiras, que Magdalena logo se familiarisou com 
ella, e lhe contou tado minuciosamente. Por varias vezes 
as lagrimas vieram aos olhos da senhora do cura, emquanto 
a escutava. 

— Como se chamava teu avó, minha menina? — disse ella 
afinal. 

Magdalena hesitou e córou, e concluiu por confessar que 
não sabia. 

—E pena,— disse ella;—porque de certo que elle devia 
possuir alguma coisa na Suissa, que poderiamos reclamar 
para ti; não te lembras tambem do nome da villa onde teu 
avó vivia ? 

Lembrei-me agora de uma coisa, minha senhora, creio 
que deve estar escripto no meu livro. 

Dizendo isto, correu a ir buscal-o, e entregou-o nas mãos 
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da senhora D. Brigida que, abrindo-o, viu na primeira pa- 
gina, em letras soltas, e já desvanecidas pelo tempo, as 
seguintes palavras: 

«A' minha filha Catharina, em lembrança da sua pri- 
meira communhão. » 

O livro do avô tornava a falar, pois em seguida desi- 
gnava a terra onde habitavam. 

—Muito bem, disse a senhora do cura, temos a parte 
essencial, que é a direcção. Parece-me que meu marido 
conhece o cura de lá, e elle lhe escreverá para saber al- 
guma coisa a este respeito. 

D. Brigida era uma senhora muito activa, e bem 
disposta; nunca deixava para âmanhã o que podia fazer 
hoje. Como tinha o nome e direcção de João, o avô da peque- 


na, depois de ouvir as gratas e sinceras expressões de Suzana- 


saiu da loja. Magdalena correu à porta, e admirou a figura 
d'aquella joven senhora, quando ella descia a rua a passos 
ligeiros. Magdalena, depois do susto por que passou, só agora 
é que começava a animar-se; durante os primeiros dias da 
sua estada em casa do sineiro, qualquer som que ouvia 
a fazia estremecer, e escondia-se assim que ouvia rodar um 
vehiculo pesado na rua. Não queria sahir, pois muito re- 
ceava que Os ciganos a tornassem a apanhar. 

Eram necessarias as repetidas affirmativas de Luiz, e mes- 
mo do cura para socegar a pobre pequena. O tempo tam- 
bem teve grande influencia sobre ella, e no fim d'uma se- 
mana começou a sentir os bons effeitos da mudança de 
vida, e o rosto apresentava uma expressão de mais con- 
fiança e franqueza, e seus olhos escuros brilhavam com a 
descuidada alegria da mocidade; comtudo nunca perderam 
um certo ar melancholico que lhe augmentava « expressão 
encantadora da sua intelligente physionomia. 

O que mais causava admiração à boa Suzana era não a 
ter roubado. A idéa que formava de creanças vadias 
estava completamente mudada. Magdalena era tão grata 
por tudo, que fazia toda a diligencia de ser util aos seus 
protectores. Suzana às vezes achava que ella estava de- 
masiadamente alegre, que seus movimentos eram ligei- 
ros demais na loja, porém os freguezes gostavam mais 
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que ella os servisse, porque suas ageis mãos encontravam 
os differentes objectos mais facilmente que Suzana. 

À resgatada pequena em pouco tempo era a favorita de 
todas as creanças da villa; tendo perdido todo o receio de 
a apanharem, a alegria da juventude voltou, e a originali- 
dade e esperteza de que era dotada, faziam com que ella 
tivesse sempre o primeiro logar entre as jovens compa- 
nheiras; ella sabia dirigir e inventar novos divertimentos, 
e sobretudo o que mais divertia suas companheiras, era 
ouvil-a contar parte da sua vida passada, e alguns fragmen- 
tos das peças dramaticas. 

As creanças, de bocca aberta, a escutavam. Ella recitava- 
lhes as representações improvisadas por maestro Gaspar, 
as graças de Benjamim, descrevia-lhes os bonitos cavallinhos 
e suas habilidades; porém de Pedro nunca fallava; para ella 
era um assumpto tão sério que não queria fallar n'elle 
diante d'uma audiencia tão indifferente, e raramente fal- 
lava de Francisca, porque receava os sentimentos de odio 
que ainda nutria no coração. 

Sirran partilhava dos carimbos e attenções, geraes. Um 
dia quando Magdalena estava no meio d'um numeroso gru- 
po, expondo o talento do seu valido, o cavalheiro que o 
tinha querido comprar, passando por ali. parou ao pé das 
creanças. Assim que ella o viu ficou afílicta, correu para 
Sirrah, poz lhe as mãos em volta do pescoço, gritando: 

— (Oh! meu.senhor, peço-lhe que o não leve, elle é meu, 
e muito meu! 

—Eu não penso em compral-o,—respondeu elle branda- 
mente, — eu ouvi a sua historia, a qual bastante me interes- 
sou, e por modo nenhum desejo separar dois amigos tão 
fieis e affectuosos; apezar de gostar muito de cães, nunca 
tomarel posse do seu, 

Magdalena recuperou animo. 

— Muito lhe agradeço, senhor, —disse ella; —eu nunca 
venderei Sirrah. 

— [ens razão, minha pequenina, — disse elle;—mas se me 
queres fazer um favor, é trazer o Leu cão à minha casa, 
para elle fazer as habilidades que sabe; eu lhe darei algu- 
ma coisa em recompensa.-—Assim ficaram reconciliados. 
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CAPITULO XVI 
Resfiluida 


Tres semanas depois o cora entrou para a parte de den- 
tro da loja onde Magdalena estava assentada ao pé de Su- 
zana esbulhando favas. Ambas se levantaram para lhe fal- 
lar, e offereceram lhe uma cadeira. 

— Senhor, - disse Suzana, —que boas noticias nos traz? 

— Não sei se lhe agradarão muito minha boa Suzana. 

Magdalena, — continuou elle voltando-se para ella, — Já 
recebi resposta. O cura estava ausente, por isso só agora 
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ê que poude attender ao meu negocio. Tenho boas noti- 
cias para te dar, minha menina. — ajuntou elle sorrindo. 

Magdalena, sem saber porquê, sentiu bater-lhe o cora- 
ção, e Suzana era toda ouvidos. 

— O teu avó não morreu! 

— Oh! senhor, é possivel ? onde está elle? 

— Socega menina, — disse o cura, collocando-lhe a mão 
sobre o hombro que tremia bastante. — Deus concede-te 
este grande prazer. Teu avó esteve muito doente na Saboia, 
mas restabeleceu-se, e voltou para a sua villa bastante pe- 
zgaroso de não saber de ti; agora deseja ardentemente 
que vás immediatamente ter com elle. 

Magdalena estava fôra de si d'alegria; debulhava-se em 
lagrimas, e deitou se nos braços de Suzana, que estava 
tão commovida como ella. Sirrah estava inquieto com O 
proceder de sua dona, olhando para ella duma maneira 
interrogativa. 

— Ob! Sirrah, meu querido e fiel Sirrah ! — exclamou 
ella, pondo-lhe os braços em volta do pescoço. — Não en- 
tendes? O avô vive! O avô voltou para casa! nós vamos 
ter com elle. Oh! é demasiada felicidade ! - e descançou 
a cabeça sobre a do seu companheiro nos trabalhos. 

O intelligente animal conheceu o nome de seu dono, deu 
à cauda, e corren para a porta, como quem dizia : «Magda- 
lena, vamos, vamos então depressa !» 

Como podemos descrever as horas seguintes? Magda- 
lena já não sabia onde estava, e Suzana não estava me- 
nos alterada. A senhora D. Brigida, sempre tranquila e 
prompta para ajudar, veiu remendar o pouco fato que a 
creança tinha, vestiu-a e offerecen-se para acompanhal-a 
na sua pequena jornada. 

Era forçosa a despedida, que custou algumas lagrimas 
à orphã quando deixou o lar hospitaleiro, onde tinha sido 
tão generosamente recolhida. Luiz e Suzana apartaram-se 
com sentida magoa da alegre e encantadora Magdalena, a 
quem já tinham tanta amizade, e imaginavam poder tel-a 
sempre na sua companhia. Agora viam se obrigados a en- 
tregal-a: e o seu lar ficaria triste e silencioso. 
Animae-vos, minha boa gente! Dens, que vê tudo, sa- 
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berá recompensar-vos pelo que fizgram por, esta peque- 
nina. Magdalena não vos esquecerá; e talvez um dia se 
tornem a vêr. 

As seis horas da tarde n'aquelle dia, o carro que fazia 
a carreira para a estação mais proxima, entrou na villa 
cheio de campainhas, e ouvindo-se estalar o chicote, 

Dentro levava uma senhora e uma menina, a qual se- 
gurava com grande difilculdade um lindo cão, que dili- 
genclava saltar por cima da portinhola do rustico vehi- 
culo. 

— Veja, disse Magdalena — porque era ella, que segu- 
rava com firmeza Sirrah com ambas as mãos, — não posso 
mais segural-o, mas não quero que elle appareça diante 
do avô antes de nós. 

— Coitado, — disse a sr? D. Brigida; — elle conhece o 
sítio, e cheira-lhe o dono, deixa-o ir, causa dó vêr os es- 
forços que elle faz. 

Magdalena não obedeceu às palavras da sua protectora, 
porque queria fazer uma completa surpreza ao avô. 

O carro parou defronte do correio. A sr.? D. Brigida foi 
a primeira que se apeou; em seguida descen Magdalena 
segurando Sirrah. o qual deu um salto de repente com tanta 
força, que ella não poude segural-o e quando o procurou 
jà tinha voltado a esquina. 

O velho João, encostado ao bordão, que raramente Jar- 
gava desde que esteve doente, saia do seu jardim n'aquella 
occasião para ir ao correio vêr se havia alguma carta de 
Magdalena, quando sentiu uma coisa vir-lhe contra as per- 
nas. O velho conheceu logo Sirrah. 

— Meu velho companheiro! — saguejou João, muito com- 
movido, — és tu! afinal estãs aqui! O que fizeste com Ma- 
edalena? onde está ella ? 

O inteiligente animal olhava para seu dono, dava à cauda 
cheio de alegria, e atravessou a rua como um relampago. 

Poucos minutos depois, João apertava ao coração sua 
querida neta. A sr.? D. Brigida depois de lhe ter entre- 
gado o seu Lhesouro, prudentemente os deixou, e partiu 
satisfeita de vêr a felicidade d'estes tres amigos nova- 
mente reunidos. 
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— Avô, oh! avô! — disse Magdalena, lançando-se nos 
braços do velho — eu estou demasiadamente feliz! Como 
Deus é bom ! 

— Sim, minha filha, Deus é muito bom! Elle nos tem 
guiado e livrado de todo o mal. Elle ouviu as minhas arden- 
tes orações, porque fez com que me fosses restituida; e 
tu não te esqueceste d'Elle, não é verdade? 

— Foi o seu livro que fez tudo isto; se o não tivesse não 
teria pensado em Deus, teria esquecido tudo o que o avó 
me ensinou não poderia ter consolado Pedro quando elle 
estava doente; omfim ter-me-hia sentido muito mais infeliz 
e desamparada sem este livro. Agora o avó não me dei- 
xará mais? 

— Não, não, emquanto Deus quizer — respondeu João, cor- 
rendo-lhe ao mesmo tempo as lagrimas pelas faces; — mas 
a minha ultima doença enfraqueceu-me muito, e Deus me 
levará qualquer dia. Porém esta idéa não te deve assustar 
Magdalena, porque o livro nunca te deixará, e Deus pro- 
vêrá sempre, como tem feito até hoje. 

— Oh avô, não falle n'isso agora, — disse Magdalena olhan- 
do para elle affectuosamente. —Diga-me como o curaram, e 
como voltou para aqui. O maestro Gaspar mentiu quando 
me disse que tinha morrido. 

— Certamente. Eu estive muito doente alguns dias, mas 
as excellentes enfermeiras trataram-me tão bem, que no fim 
de quatro semanas estava em pé. Assim que pude fallar, 
perguntei por ti, minha filha, mas só quando me viram bom, 
é que me disseram a verdade. Não podes imaginar, Magda- 
lena. qual a minha afflicção quando soube que tinhas ido 
com os saltimbancos; tenho tido momentos horriveis, ape- 
zar da minha fé em Deus! 

Magdaiena apertou-lhe a mão. 

— Como poude o avô viajar sem ter dinheiro? 

—Escrevi 40 nosso bom cura, contando-lhe a minha si- 
tuação ; porque não podia continuar por mais tempo fazen- 
do despeza áquella honrada gente; o bom velho man- 
don-me logo o necessario para a minha jornada ; cheguei 
a salvo, porém muito triste por me achar só. Mas o Senhor 
nos reuniu outra vez, louvado seja o seu santo nome ! 
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“Magdalena abaixou a cabeça, cruzou as mãos, e orou 
p silencio. 

Que mais poderemos dizer, caros leitores? Magdalena 
tá agora feliz e salva. Vae ser a alegria e apoio de seu 
meravel avô. Siga a vida que seguir, estamos certos que 
rá abençoada: porque o livro do avô fará sempre pro- 
edir em seu coração a obra ali começada na infancia 
lo Espirito Santo. 
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